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কথা মুখ 


বক্ষামান গ্রন্থটি যে ক'জন মুগ্রিমেকস মানুষের হাতে পড়বে, 
তারা এই ভেবে অবাক হবেন যে, দীনেন্দ্রকুমার বাসের মতো। 
একজন লেখককে নিষ্মে একটি গ্রস্থ কেন? বিশেষভাবে ঘখন 
দীনেন্দ্রকুমার এমন একজন লেখক, ধিনি প্রচলিত অর্থে সকল 
সাহিত্যিক বলতে আমরা ঘা বুক তা নন। সাহিত্যের 
ইতিহাসের বাজার-চল্তি গ্রন্থগুলিব্ অধিকাংশেই তিনি 
একেবাবেই স্থান পান নি, যেখানে পেস্ষেছেন সেখানেও তাৰ 
প্রসঙ্গে কক্সেক ছত্র-মাজ ব্যকস করেছেন সাহিত্যের 
ইতিহাসকাবেব। । সাহিত্যের স্বীকৃতি ও সম্মানন। ধার জোঁটেই 
নি। সমকাঁলেই যিনি উপেক্ষিত, উত্তরকালে অবজ্ঞাত এবং 
সাম্প্রতিককালে যিনি প্রায় বিস্বত-_তীার জীবন ও সাহিত্য- 
সাপনার ইতিবৃভ নিয়ে আবার স্বতন্ত্র একটি গ্রস্থ কেন ! 

বাব! বয়স্ক পাঠক তাদের কাছে দীনেন্দ্রকুমার বহক্তোপন্যাসের 
লেখক, অপেক্ষাকৃত মনোযোগী পাঠকেব কাছে পলীবজের 
চিত্রাবলীর রচক হিসেবে পত্রিচিত | কিস্ত বঙ্গসাহিত্যেত্র জন্য 
নিবেদিতপ্রাণ এই মাচ্ষটির বহুবিচিজ্র সাহিত্যসস্ভার আর 
সেগুলির শিল্প-সৌকর্ষের সম্বন্ধে আমরা এতকাল খোজ 
নেওয়ার অবকাশ পাই নি প্রয়োজনও বোধ করি নি। 

আজ সেই খোঁজ পভডল । 

দ্বীনেক্দ্ুকুমাবের লাহিত্যকর্মের ঘে দিকটি আমাদের সবচেস্ে 
বেশি আকর্ষণ করেঃ তা” মানবিক মুল্যবোধগুলির প্রতি তা 
আস্থা? । বহস্ত্োপন্তাসই হোক আব পল্লীচিআজই হোক তার 
সামাজিক মনটি সব বচনায়ই পাওয়া যাবে । তার মানবিক 
মুল্যবোখের আর-এক দিকে আছে ব্বাভাবিক সামাজিক স্তাক্স- 
বিচাবের প্রতি ভীত্র আগ্রহ । এই আগ্রহই ষাবতীস্ব অসঙ্গতি 
বিরুদ্ধে তাকে উদ্তঠত করে তুলেছে । ফলে দীনেন্দ্রকুমাবেন 
কোনে। কোনে রচনায় তীত্র ৰ্াঞ্জ-বিদ্ধরপ, এমন-কি আক্রমণের 


রোখ দেখ] যাক | লক্ষ্য করলে দীনেন্দ্কুমাবের লেখায় অনেক 
্ব-বিরোধ দেখা যাবে । শুধুমাত্র সাহিত্য করেই জীবিকার্জনের 
দুরূহ প্রস্নাসে ত্রতী হস্ষেছিলেন বলে অনেক অকিঝ্িকব 
লেখ। তাকে লিখে যেতে হয়েছে । বচনার সংখ্যা-প্রাচূর্ষের 
ভিভে তার ব্বাতন্ত্যচিহ্িত রচনাগুলিকে কোনো কোনে। 
ক্ষেত্রে চিহ্িত কবুও কঠিন । তাই অত্যন্ত সতর্কভাবে 
আমাদের দীনেন্দ্রকুমাবের বচনাগুলিকে পভে যেতে হয় । 
আমি কখনই এ দাবি করছি ন। যে, এই গ্রস্থটি দীনেন্দ্রকুমাবের 
জীবন ও সাহিত্যকে সামগ্রিকভাবে তুলে ধরতে পেরেছে । 
আমি শুধু খুঁজেছি, সেই খোজের একটু পরিচয় বর্তমান ক্ষ 
গ্রন্থাটতে পাঠকেরা পাবেন বলে আশা করি । আমি জানি, 
তশ্লিষ্ঠ পাঠকের প্রত্যাশার সীমা এশগ্রস্থ স্পশ না-ও করতে 
পারে । কেননা, এ-কাজ একাব নক অর্থ ও সামর্থোর 
সামাজিক সমর্থন এ-ধরনের কাজে একান্ত জরুবি। কিন্ত 
আমর] সকলেই এ ও জানি যে, ে-সহধোগিতাব্ অনাগত 
বাতাবরণটি আমাদের কাছে স্বপ্রের | যে-ম্বপ্র ব্যয়ৎ দীনেক্দ্র- 
কুমারও দেখতেন । 

সতরাং যে-টুকু এখানে সম্পন্ন কর। গেল, আশা করি, তা 
দিয়ে শুধুমাত্র বহন্তোপন্তাসের লেখক হিসেবে দীনেন্দ্রকুমাবের 
ঘে খণ্ডিত পরিচয় আছে আমাদের কাছে, এ-গ্রস্থ তার 
অপনোদন করতে পারবে, পাঠকের ॥সামনে ফুটিয়ে তুলতে 
পারবে বিস্বত-্্রাযম এক শ্্রষ্ঠার অন্তত অবন্পবগত অঙ্জ- 
প্রত্যঙগকে । এই কানব্ণেই এই গ্রঙ্ছের পন্িরিশিষ্টের অংশগুলি 
ব্চিত। এগুলিকে গ্রস্থটির অবিচ্ছে্য অস্ত হিসেবে গণন। 
করার জন্য পাঠকের কাছে অনুরোধ জানাচ্ছি । 


শতঙজীব রাহা 





প্রায়শই দেখা যায় যে, শুধুমাত্র “ভালে। সাহিত্য” হওয়ার জোরেই কোনো 
সাহিত্য-কীতি টিকে যায়, কালের কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হয়। 
মহৎ স্থ্টি নিজের জোরেই সমকাল ও তদ্পরবর্তাকালকেও অতিক্রম করে যাক্স, 
নিজের আসন করে নেয় পাকা ।--এ হলে সাহিত্যের কালাতিক্রমী শক্তি সম্বদ্ধে 
সাধারণ কথা-_শ্বাভাবিক গ্যায়বোধের দৃহ্িতে একে বলা যায়: “যা হওয়া 
উচিত, তাই। 

কিন্ত সব সময় এই সর্বজনমান্ত সাধারণ বিচার পদ্ধতিটি ফুলপ্রন্থ না-ও হতে 
পারে। এমন দৃষ্টাস্তও কম পাঁওয়। যাবে না--যেখানে শুধুমাত্র অবহেল।, অবজ্ঞ। 
ও অন্তান্ত কারণে এবং সর্বোপরি প্রতিষ্ঠানের সমর্থন ও জোর ন] থাকায় যতি ও 
রষ্টা তাব প্রাপ্য মর্ধাদা থেকে বঞ্চিত হুন। পরবতী!যুগের উদ্বাসীনতার ফলেও 
বহুমূল্যবান স্থষ্টি বিস্বৃতির অতলে তলিয়ে যায় । বিশেষভাবে আমাদের দেশে, 
সমাজে, সাহিত্য-সংসারে এ-উদাহরণ অত্যন্ত সলভ । কেননা, আত্মবিশ্মবণের 
বাপাবে জাতিগতভাবেই আমরা৷ প্রবাদপ্রতিম গৌরবের অধিকারী ! 

গতযুগেব প্রথিতযশা কথাসাহিত্যিক দীনেন্দত্রকুমার রায়ের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়-ধীচের 
ঘটনাটিই ঘটেছে । একদ। বনুপ্রস্থ এই কথাসাহিত্যিক আজ প্রায় বিশ্বৃত। 
আজকের বয়স্ক পাঠকেরা বডজোর তাঁকে মনে বেখেছেন রহশ্যকাহিনীর প্রণেতা! 
হিসেবে। ধার আবও-একটু মনোধঘোগী পাঠক তীর] নূতন করে প্রকাশনাস্থত্রে 
পল্লীজীবনের সহজ-সরল চিত্রকর হিসেবে তীর পরিচয়ের হদিশ রাখেন। কিন্ত 
দীনেন্দ্রকুমারের বহুমুখী সাহিত্যত্জনের সঙ্গে আজ আর কারোরই কোনে। পরিচয় 
নেই। অথচ তিনি আমাদের তৎকালীন নমাজের, সাহিত্যের, রাজনৈতিক 
পরিমগুলের, দেশ-বিদেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানের, স্থস্থরুচির সাহিত্য-মনোরঞ্জনের 
অক্লান্ত কর্মী ছিলেন। বাঙল। সাময়িকপত্র প্রকাশ ও পরিচালনার সঙ্গেও তার 
নাম সম্পূর্ণ জড়িত বয়েছে। তার সরস কলম থেকে বেরিয়ে এসেছে আমাদের 
মাটি আর মানুষের জীবন্ত অস্তিত্ব । সেসব কথ ভূলে যাওয়ার অর্থ আত্ম- 
অবমাননা ছাড়া আর কীই-বা হতে পারে ! 


জন্ম ও পরিবেশ-পরিজন 


দ্বীনেন্দ্রকুমার জন্মগ্রহণ করেছিলেন নদীয়া জেলার মেহেরপুরের এক সম্তরাস্ত তিলি 
পরিবারে ( এখানে নদীয়া জেল। বলতে স্বাধীনতাপূর্ব অবিভক্ত নদীয়া জেলাকে 


] 


বোঝানো! হচ্ছে । স্বাধীনতার সময় নদীয়| জেলায় পাচটি মহকুমার মধ্যে কৃষ্ণনগর 
ও রানাঘাট বাদে অন্য তিনটি মহকুম। কুষ্টিয়া, চুয়াডাঙা ও মেহেরপুর পূর্ব- 
পাকিস্তান. অধুনা বাঙলাদেশ ]-এর অস্তভূ-ক্ত হয়), ১১ ভাব ১২৭৬ বঙ্গাব্দ; 
ইংরাজি ২৬ আগস্ট ১৮৬৯ খ্রীস্টাব্ষে । পিতার নাম ব্রজনাথ রায় । দীনেন্দ্র- 
কুমারের জন্মের দিনটি ছিল বৃহস্পতিবার । 

মেহেরপুর প্রায় গ্রাম হলেও ্গবিভক্ত নদীয়া জেলার একেবারে উত্তর প্রান্তে 
অবস্থিত মহকুম1 ছিল । মেহেরপুরের উত্তরসীমায় পদ্মানদীর দক্ষিণ তটভূমি পর্যন্ত 
প্রসারিত সংকীর্ণকায়া৷ জলঙ্গী বা খড়ে নদী মুশিদাবাদ জেলা থেকে নদ"য়াকে 
পৃথক করেছে । মেহেরপুরের কাছ দিক্সে প্রবাহিত হয়েছে ভৈরব নদ । 

নদীয়া জেলার প্রাচীন স্থানসমৃহের মধো মেহেরপুর অন্যতম। রাজা 
বিক্রমাদিত্যের সময়ে এর উৎপত্তি কেউ কেউ কল্পন। করলেও» বল! বাহুলা এই 
কল্পনার কোনে। এতিহাসিক ভিত্তি নেই । আবার কেউ কেউ মিহির ও খনার 
বাসস্থান হিসেবেও মেহের্পুরকে নির্দেশ করে থাকেন । মিহিবের নাম থেকে 
মিহিরপুরঃ তার থেকে মেহেরপুর নামের উৎপত্তি '__এই অন্থমানও ইতিহাসের 
প্রমাণ দ্বারা সমধিত নয় । মেহেরপুরের নামোৎপত্তি সম্পর্কে অন্য মতটি এই ফে, 
ষোড়শ শতাব্দীতে মেহের আলী শাহ নামক এক দরবেশ এই শহর পত্তন 
করেন।--এটিও কিংবদন্তী মাত্র। কিন্তু এব প্রাচীনত্তের সাক্ষী-ত্বর্ূপ শহবের 
চারপাশে ছভিয়ে আছে পুরাতাত্বিক নিদর্শনসমূহ | ইতিহাসের এই আভাস- 
ইঙ্গিত দীনেন্দ্রকুমারের কল্পনায় উদ্দীপ্ত হয়েছে । 

মেহেরপুর উত্তর-দক্ষিণে প্রায় পাচ মাইল লম্বা। পূর্বোক্ত ভৈরব নদ এব 
পশ্চিমদিকে প্রবাহিত । স্বাধীনতাপূর্ব মেহেরপুর পচিশটি পল্লীতে বিভক্ত ছিল । 
কথিত আছে £ বহুদিন পৃবে মুশিদাবাদের কোনে। নবাবকে ছুর্যোগের বাত্রে আশ্রগ় 
ও আতিথা দিয়ে ঝাজু ঘোষানী নামের জনৈকা গোয়ালিনী নবাবের কূপালাভ 
ক'রে প্রচুর ধন-সম্পদ্ত্তর অধিকারিণী হন। ভাদের উপাধি হুয় গোয়াল! চৌধুরী, 
পরগণার নাম হয় রাজপুব । বর্গার হাঙ্গামায় এই পরিবারটি ধ্বংস হয়। দীনেন্ত্র- 
কুমারের বালাকালে গোয়াল চৌধুরীদের গড়ের ধ্বংসাবশেষ মেহেরপুবে 
বর্তমান ছিল। ধ্বংসপ্রাপ্ত গডটি তাঁর বালোর কৌতৃহলের বিষয় ছিল এবং 
দীনেন্দ্রকুমার অন্থজ স্ববেন্দ্রকুমার বহু অনুসন্ধানে এই ধ্বংসাবশেষ থেকে 
দেবনাগরী হরফযুক্ত ছুটি ইট আবিষ্কার করেছিলেন । 

পরে বাজপুর পরগণার অধিকারী হন স্বনামধস্ত! রাণী ভবানী । মেহেরপুবেরও 


1 


তিনি অধিশ্বরী হন। দীনেন্ত্রকুমারদের পরিবারেই বাণী ভবানীর স্বাক্ষরিত দান- 
পত্র ছিল। দীনেন্দ্রকুমার ব্বয়ং লিখেছেন : 
“আমার কাকার কাছে নাটোরের প্রাতঃক্মরণীয্া মহারাণী ভবাঁনীর নাম- 
সাক্ষরিত একখানি দানপত্র দেখিয়াছিলাম । তাহা হরিক্জাভ তুলট কাগজে 
লেখা তাহার মাথার দিকে শ্্রীবাণী ভবানী" এই স্বাক্ষর ছিল । মোট! 
মোট] অক্ষর £ কতকাল পূর্বের লেখা ; কিন্ত কালা জবল্‌-জ্বল্‌ কিতেছিল। 
জানি না' নাটোরের এই সম্পত্তি কতদিন পরে কি উপলক্ষে কাশিমবাজার 
জমিদারার অন্তভূক্ত হ্ইয়[ছিল।”১ 
কাশিমবাজার জমিদারীর পরব তাঁপুক্ষ রাজ। রুষ্ণনাথ মেহেরপুরকে জেমস্‌ হিল 
নামে এক দুর্দান্ত নীলকরকে ইজারা দেন । নীল-আন্দোলনের সমক্ন স্থানীয় 
জমিদার মুখোপাধ্যায়দের সঙ্গে হিলের বিরোধ তুঙ্গে ওঠে । মুখোপাধ্ায় বংশ 
দীর্ঘকাল নিজেদের প্রতাপের দ্বারা এই নীলকরকে সংযত রেখেছিলেন । মেহেব- 
পুরের অন্যতম জমিদার মল্লিক বংশও নিজগ্রণে বিখাত ছিলেন । মুখোপাধ্যায় 
ও মল্লিক বংশের সম্বদ্ধির আমলে মেহেরপুরও লমুদ্ধ হয়ে উঠেছিল । ১২৬৯ 
বঙ্গাব্দে নিদারুণ লোকক্ষয় হওয়ায় মেহেরপুর হতশ্র) হয়ে পড়ে । ১৮৫৮ শ্রীস্টাব্ধে 
মেহেরপুরকে মহকুমা হিসেবে গ্রহণ করা হয়। অন্যদিকে মুখোপাধা স্ব বংশের 
গৃহবিবাদ, মহামারার ধাক্কা ইত্যাদি পানা কারণে মেহেরপুর আর তাব পূর্ব- 
গৌরব প্রাপ্ত হয়ানি। 
স্থতরাং দীনেন্দ্রকুমার যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন মেহেরপুর প্রশাসনিক দিক 
থেকে গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু পূর্বের তুলনায় শ্রীহীন ছিল। 
জমিদার পরিবারগুলি ছাড়া অন্য যে-সমস্ত পরিবার মেহেবপুবে সম্থান্ত বলে 
পরিগণিত হতে। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য : কায়স্থবংশের ঘোষ ও দত্ত, বৈদ্যবংশে 
সরকার ও মজুমদার, ব্রাহ্ষণবংশের চক্রবর্তীরা। | এছাড়াও মেহেরপুরের সম্মানের 
আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিল তিলিকুলে পাল এবং বায় পরিবার । রাণী ভবানীর দান- 
পত্র্থতেই বোঝা যায় যে, এই পরিবারটি মেহেরপুর অঞ্চলের অতি প্রাচীন 
বাসিন্দা । এই বংশের সন্তোষ বাক্স পূর্বোক্ত গোয়াল। চৌধুরীদের দেওয়ান ছিলেন 
বলে জান। ষায়। রায় বংশের ঘদুনাথ বায়ও ছিলেন সবিশেষ প্রসিদ্ধ মাস্ষ | 
দীনেন্দ্রকুমারের পিত। ব্রজনাথ রায় মেহেরপুরের সম্মানীয় ব্যক্তি ছিলেন, কাজ 
করতেন কৃষ্ণনগরে জ'মদারী সেবেস্তায়। আত্মকথা “সেকালের স্বতিতে 
ধীনেন্্কুমার নিজ পিতা এবং রাম পরিবারের কিছু কথা জানিয়ে গিয়েছেন । 


শিক্ষা-দীক্ষ। রায় পরিবারে যথেষ্টই ছিল। তীর ছই কাক। তাদের দাদ ব্রজনাথের 
কাছে কষ্ণনগরে থেকে পড়াশোনা! করেছিলেন । ছোটো কাক। হুগলীর নর্মাল 
স্কুলে পড়তেন। ব্রজনাথ নিজে বাঙলানবীশ চাকুরে ছিলেন। দীনেন্্কুমার 
লিখেছেন £ 
“সে সময় মেহেরপুরে তাহার মত বিশুদ্ধ বাঙ্গাল কেহ লিখতে পারতেন 
না1।”২ 
চাকুরী-স্ত্রে কৃষ্ণনগরে অবস্থানকালে তিনি সেকালের শিক্ষা-সংস্কতির আলোকে 
উজ্জল কৃষ্ণনাগরিকদের সংস্পর্শে আসেন । তার কৃষ্খনগরের বন্ধু-বান্ধবেরা সকলেই 
ইংরাজি ভাষায় স্থশাক্ষত ছিলেন । এমন-কি কৃষ্ণনগরে থাকার সময় ব্রজনাথ 
হিন্দধর্ষের গৌঁডামি থেকেও বহুলাংশে মুক্ত হয়েছিলেন, আকুষ্ট হয়েছিলেন 
ব্রাহ্মধর্মের দিকে : 
“তাহার যৌবনকালে কুষ্ণনগরে ব্রাঙ্গসযাজের প্রভাব বদ্ধিত হইয়াছিল, 
এজন্য তিনি ব্রাঙ্গ ভাবাপন্ন হইয়ীছিলেন, এবং হিম্দুসমাঁজের বীতিনীতি 
ও ক্রিয়াকলাপের প্রতি আস্থাহ1ন হইলেও ঘরে বসিয়। নিরাকার ব্রন্ের 
উপাসন। করিতেন । কতদিন দেখিয়াছি, তিশি আসনে বসিয়া করজোড়ে 
'মলথ নিরঞনের' উপাসনা করিতেন, তাহার মুদ্রিত নেত্র হইতে অশ্রু 
ঞ্রবাহ খহিত, দুই তিন ঘণ্টার মধ্যে তাহার উপাপন। শেষ হইত না।৮”৩ 
সেকালে ইংবাঁজি অর্থকরী বিদ্যা ছিল । কিন্তু ইংরাজি আদ ন1 1*খেও শুধুমাত্র 
বাঙলানবিশীর জোরেই বা সামাণ্ত ইংরাজি শিখে অনেকেই প্রভূত অর্থ উপার্জন 
করতেন । বাঙলানবীশেরা নায়েবী বা গোমস্তাগিরি করে জমিদারীর মালিক 
পর্যন্ত হয়েছেন এমন দৃষ্টান্তও সেকালে কম ছিল না । কিন্তু দীনেন্দ্র-পিতা 
ব্রজনাথ অর্থোপার্জনে বিশেষ সফল হননি । ফলে সচ্ছল হলেও রায় পরিবার, 
দীনেন্্রকুমার যখন জন্ম নেন তখন, ধনী ছিলেন ন|। সম্রান্ত ছিলেন, কিন্ত 
অর্থশালা ছিলেন না । অন্-সংস্থানের জন্য ব্রজনাথ ও তার ভ্রাতাদের চাকুবি 
গ্রহণ করতে হয়েছিল । অর্থ-উপার্জনের জন্য কৌশলের অবতারণা করার 
ব্যাপারে অনীহা! ব্রজনাথের ভ্রাতাদের মধ্যেও দেখা যায় । দীনেন্্রনাথের এক 
কাঁক। যছুনাথ বাম মহিষাদল বাজ-এস্টেটের ম্যান্জোর ছিলেন । ম্যানেজার 
হিসেবে দক্ষতা ও যোগ্যতার পরিচয় দিয়ে অধিক পরিমাণে বেতন পেলেও 
অতিরিক্ত অর্থ-উপার্জনে রীতিমতো বাঁতম্পৃছ ছিলেন। ফলে এতবড়ো 
চাকুরি কর সত্বেও তিনি অকালে মারা গেলে সমগ্র রায় পরিবারটিকেই 


উও 


অম্নাভাবে বিব্রত হতে হয়েছিল । দীনেন্দ্রকুমাবের আর-এক কাকা পেশাক্ 
শিক্ষক ছিলেন । 

দীনেন্্র-পিতা ব্রজনাথ অর্থোপার্জনে সফল না হলেও বঙ্গসাহিতোর প্রতি 
অসাধারণ অন্থরাগী ছিলেন। প্রথম যৌবনে “কুস্মকামিনী' নামক কাবাগ্রস্থ 
রচনা করেছিলেন । কাবাগ্রপ্থটি মুক্রিত ও প্রকাশিত হলে তিনিই মেহেরপুর 
অঞ্চলের প্রথম গ্রস্থকার-হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন । 

এই সমন্ত পাবিবারিক গুণাবলীর উত্তরাধিকাবী হয়েছিলেন দীনেন্দ্রকুষার । 


বাল্য ও শিক্ষাজীবন 


বাল্যকাল ও শৈশবের শিক্ষাজীবন দানেন্দ্কুমারের পক্ষে ছিল মহামৃলযবান। 
তিনি ভালোবেসেছিলেন নিজ বাসস্থানকে, ছায়া-স্থনিবিভ শাস্তিব নীড পন্লী- 
বাংলার স্থুলভ স্থখেব পশরাকে' সহজ আনন্দের আয়োছনকে | জীবন-সায়াহ্ছে 
প্বতিচারণ করতে বসে তিনি হারানে। পল্লী ও শৈশবের জন্তে যে ভাষায আক্ষেপ 
প্রকাশ কবেছিলেন, সেটুকু উদ্ধত করলেই তাঁব বাল্যকাল মেহেরপুরে কেমনভাবে 
কেটেছিল তাব একটি স্বতি-অবসিত প্রোজ্জল চিত্র পাওয়। যাবে : 
“***অর্ধ শতাব্দী বা তাহারও কিছুকাল পূর্বে সথখশ্াস্তিপূর্ণ, ছাযাশীতল, 
শ্যামল পল্লীবক্ষে আমাদের শৈশবজীবন কিভাবে অতিবাহিত হইযাছিল, 
এ দীঘকাল পরে তাহার আলোচন। বোধহয় অপ্রাসাঙ্গক হইবে না। 
অর্ধশতাব্দী পূর্বের্ব যে পল্লী দেখিযাছিলাম, ষে পল্লীতে শান্তিপূর্ণ নিরুদ্ধেগ 
শৈশব, কৈশোরে অতিবাহিত করিয়াছিলাম, গত পঞ্চাশ বা পঞ্চান্ 
বছরের মধ্যে সেই পল্লীর কি ঘার পরিবর্তন ! ইহা যে আমাদের সেই 
সথখমষ শৈশবের পল্লী, এখন ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় ন1 ১**১1”৪ 
এই নিঞ্ছেগ শৈশবে দীনেন্দ্রকুমার এবং পরিবারস্থ নকলে অভিভাবক ছিলেন 
পিতামহ । পিত। প্রবাসে থাকায় বায় পরিবারের বালকের দল পিতামহের 
শাসনে, মোটামুটি আদরে এবং স্সেহচ্ভায়াতেই বেডে উঠেছিল । 
দীনেন্দ্রকুমারের বালাশিক্ষা শুরু হয় বাঁডিতেই, কাকার কাছে। বর্ণবোধ ঘটে 
যাওয়ার পর “কথামালা” । কিন্তু বাঘ ও বকের গল্প পড়ে সময় অতিবাহিত হচ্ছে 
দেখে ঠাকুরদাদ। তাঁকে অধিকারীপাডার শ্রীচরণ অধিকারীর চণ্ীমগ্ডপের 
পাঠশালায় ভি করে দিলেন। পাঠশালার গুরুমশায়ের নাম ছিল সীতানাথ 
অধিকারী । এই গ্রামীণ পাঠশালার ঘষে সরল ও উপভোগ্য বর্ণন। দীনেন্দ্কুমান 
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আত্মম্বতিতে লিপিবদ্ধ করেছেন তাকে এক কথায় আমর! সেকালের ক্ষয়িফু 
গ্রামাণ দেশীয় শিক্ষার মডেল হিসেবে আখ্যায়িত করতে পারি। ম] সরশ্বতীবর 
সঙ্গে সম্বন্ধহীন, নেহমমতাহীন, বেত্রমাত্রসম্বল এই শিক্ষাপ্রণালীর সঙ্গে পথের 
পাচালি'র প্রসন্গ গুরুমশায়ের পাঠশালার মৌল কোনে। তফাৎ নেই। 
পাঠশালার শিক্ষা শেষ করে তিনি গ্রামের বাঙল। স্কুলে ভন্তি হলেন । সেখানে 
কিছুদিন পড়বার পরে ভি হলেন মেহেরপুর এন্ট্রান্স স্কলে। এই স্কুলেই 
দীনেন্দ্রকুমারের এক কাক! দ্বিতায় শিক্ষকের পদে অধিষ্টিত ছিলেন। তিনি 
দীর্ঘকাল এই বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করে মেহেরপুবের জনধাবাঁর তিন পুরুষকে 
শিক্ষাদান করেছিলেন । 
বেশ কয়েক বছর মেহেরপুর স্কুলের কোনে। ছাত্র এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে 
না৷ পাবায় স্বুলটিকে মধা-ইংবাজি বা। মাইনর স্কুলের পর্যায়ে নামিয়ে দেওয়। হয় । 
দীনেশ্কুমারের কাকাই এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক হলেন ' কিন্তু পিতা ব্রজনাথ 
রায় মাইনর স্কুল থেকে ছাভিয়ে তাকে নিজ কর্মক্ষেত্র কৃষ্ণনগরে নিয়ে এলেন । 
ফলে তার স্কুল জীবনের কিছু সময় নদীয়া জেলার স্ব শহর কৃষ্ণনগরেই 
অতিবাহিত হয় । বারিদবরণ ঘে।ষ এ সম্পর্কে লিখেছেন : 

“মেহের্পুরে জন্ম হলেও পিতার কর্মস্থল এই কৃষ্ণনগবেই তীকে পাঠা- 

জীবনে অধিকাংশ অতিবাহিত করতে হয়েছিল ।”৫ 
কুষ্*নগরে এসে দীনেন্দ্রকুমার কৃষ্ণনগর কলেজেব স্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে ভি হলেন : 
“বিলের মাছ ষেন সাগরে পড়িল ।৬ 
মেহেরপুরে থাকার সময় যেমন সহজ সরল গ্রামীণ পরিবেশে বালা কেটেছে: 
কুষ্ণণগরে এসে তেমন আলো! ও ওঁজ্বলোর সঙ্গে পরিচয় ঘটল । কিছুদিনের 
মধোই কুষ্ণনগবে পড়াশোনার পরিবেশের অবনতি ঘট'য় তিনি পুনরায় 
মেহেরপুরে প্রেরিত হয়ে মাইনর স্কুলেই ভর্তি হলেন । এবং এখান থেকেই 
দ্ীনেন্্কুমার মধা-ইংবাজি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন । 
আমরা আগেই বলেছি যে, মেহেরপুর এন্ট্রান্স স্কুল পরিণত হয়েছিল মাইনবর 
স্কুলে । ফলে মাইনর পাশ করে তীকে এন্ট্রান্স পড়ার জন্য কুষ্ণনগবে আসতে 
হয়। কিন্তু এবারও দীর্ঘকাল তাকে ক্ুষ্ণনগবে অবস্থান করতে হলো নাঁ। 
ইতিমধ্যে মেহেরপুর স্কুল পুনরায় মাইনর থেকে এন্ট্রাঙ্স স্কুলে পরিণত হলে 
দীনেন্্রকুমার ফিরে যান মেহেরপুরে | 
দীনেন্দ্রকুমাবের ছাত্রজীবন উল্লেখ করবার মতো! উজ্জ্বল নয় । কেউ বদি তার 
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ছাত্রজীবনে বথোচিত গৌরব খোঁজেন তবে তাঁকে নিশ্চিতভাবেই হতাশ 
হতে হবে। 
১৮৮৭ সালে মেহেরপুর স্কুল থেকে তিনি প্রথমবার এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিলেন এবং 
অকৃতকাধ হুলেন। ইংরেজি সাহিত্যে পাশের নম্বর রাখতে পারলেন না। সে 
বছর এ স্কুল থেকে ছয়জন পরীক্ষা দিয়েছিলেন, ছয়জনই অনুত্বীর্ণ হয়়ে- 
ছিলেন ইংরেজিতে | এ বছরট! ছিল মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জুবিলি বছর। 
জনশ্রুতি আছে একারণে সে বছর পাশের সংখা। ও হার ছিল প্রচুর, তবু 
অকতকার্। 
অবশ পরের বছর অর্থাৎ ১৮৮৮ শ্রীন্টাব্দে দীনেন্দ্কুমার তার কাকাব চাকুবিস্থল 
মহিষাদলের এন্ট্রান্স স্কুল থেকে পরাক্ষ। দিয়ে সসম্মানে উত্তীর্ণ হলেন । মেহের- 
পুর থেকে মহিষাদল ! মহ্ষাদল স্কুলটি ছিল স্থানীয় রাজ এস্টেটের অধীন এবং 
দীনেন্দ্রকুমারের কাকা এস্টেটের উচ্চপদস্থ কর্মচারী হিসেবে স্বুলের একজন প্রধান 
মুকবিধ ছিলেন । দীনেন্দ্রকুমার লিখেছেন : 

“মহারানী ভিক্টোবিয়ার জুবিলীর পর ৰৎসর আমরা এন্ট্রেন্স পরীক্ষার 

গোম্পদ পাব হইলাম ।” 
বিশ্ববিষ্ভালয় ক্যালেগারে প্রকাশ : দীনেন্দ্রকুমাব পনেরো বছর চার মাস বয়সে 
মহিষাদল এইচ* ই, স্কুল থেকে প্রবেশিক। পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন।৮ 
প্রবেশিক1 পৰাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে পড়াশোনার জন্য তিনি আবার কুষ্ণনগরে এলেন, 
ভতি হলেন কৃষ্ণনগর কলেজের প্রথম বাষিক শ্রেণীতে । মাত্র ছু'বছর তিনি এই 
কলেজে পডেছিলেন। এই সময় পাঠ্যবিষয় অপেক্ষা সাহিত্য রচনায় বেশি মন 
যাওয়ায় অঙ্ক পরীক্ষায় পাশের নহ্থর রাখতে পারলেন না। বিশেষভাবে ভ্রিকোণ- 
মিতি কনিকসেকশনের সঙ্গে “আদ কাচকল। সম্বন্ধ” থাকায় অঙ্গশান্ত্রে স্থবিধা 
করতে পারলেন না। কাক। রাগ করে কলকাতার জেনারেল এসেমব্রিজ ইনৃষ্টি- 
টিউশনে পড়তে পাঠালেন । কিন্তু কলকাতায় এসে পডাশোনার স্থবিধ। বিশেষ 
হলে। নাঃ বরং সাহিত্যালোচন। ও রচনা অনেকগুণ বেড়ে গেল। ফলে তাকে 
কলকাত। ত্যাগ কবে কাকাব কাছে ফিরে যেতে হলে : 

“তখন মহিষাদলে গিষ়। স্কুলের মাষ্টারী কার্ষে লিগ থাকিয়া পরীক্ষার জন্ত 

প্রস্তুত হওয়াই স্থির হইল। ৯ 
ধর। যেতে পারে £ দীনেন্দ্রকুমারের প্রথাগত শিক্ষাজীবনের এখানেই সমাপ্তি। 
মহিযাদলে অবস্থানকালে তিনি এল* এ* পৰীক্ষা দিয়েছিলেন ছু'বার এবং ছু'বারই 
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অকৃতকার্য হয়েছিলেন | বল যায়) এল. এ. পরীক্ষার প্রস্তর্তির কাল থেকেই তার 
কর্মজীবন শুরু হয় । 


কর্মজীবন: সাহিত্যেরটান 


আমরা দেখলাম ধে, মহিষাদল এইচ. ই* স্কুলে শিক্ষকতাকর্ষের মধা দিয়ে তার 
কর্মজীবন শুরু হয় । 

একথ। ঠিকই যে, দীনেন্দ্কুমারের পরিবারের তৎকালীন অর্থনৈতিক অবস্থা 
এমনই ছিল ষে, তার চাকুরি করার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু কাক৷ শুধুমাত্র আধিক 
প্রয়োজনে তাকে শিক্ষকতায় নিষুক্ত করে দেন নি। তাঁর একান্ত ইচ্ছা! ছিল : 
দীনেন্দ্রকুমার এল* এ. পাশ কবে মেহেরপুরে গিয়ে আইন-ব্যবপায় নিযুক্ত হোন। 
কিন্তু তখন প্রাইভেট ছাত্ররূপে এল, এ বি. এ. পরীক্ষা দেওয়া যেতো ন1। শুধু- 
মাত্র শিক্ষকেরাই প্রাইভেট পরীক্ষা দেওয়ার স্থযোগ পেতেন । সুতরাং এল. এ. 
পরীক্ষ। দেওয়ার জন্তই তাকে চাকুবি গ্রহণ করতে হলে] । 

গণিতের ত্রাস এখানেও তার পিছু ছাড়ল ন।। প্রথমবার এল. এ. পরীক্ষ। দিয়ে 
তিনি অন্কে অকৃতকার্য হলেন। দ্বিতীয়বার পরীক্ষার আগেই তিনি গণিত শিক্ষক- 
হিসেবে পেলেন পরবর্তাকালের শ্বনামধন্য সাহিত্যিক ও স্থবিখ্যাত ভারতবর্ষ 
পত্রিকার সম্পাদক জলধর সেনকে (১৩. ৩. ১৮৬০-১%- ৩. ১৯৩৯) । পেলেন না 
বলে বলা ভালে! : কৌশলে সংগ্রহ করে নিলেন । দীনেন্দ্রকুমারের চেষ্টাতেই 
জলধর মহ্ষাদল এইচ. ই. স্কুলে তৃতীয় শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন। তিনি 
ঘ্বীনেন্দ্রকুমাবের সঙ্গে এক বাসায় থাকতেন । ফলে গণিত শিক্ষা অপেক্ষা 
সাহিতালোচন1 ও সাহিত্যচর্চাই বেশি হতে থাকল । এল এ. পরীক্ষায় 
দ্বিতীয়বারও তিনি অকৃতকার্ধ হলেন । এবারও গণিতে ! অবশ্ঠ জলধর সেন এবং 
দীনেন্দ্রকুমার এ-ব্যাপাবে ভিন্ন ভিন্ন কথা বলেছেন । [ ভ্ষ্টব্য £ পরিশিষ্ট এক ] 
এধার তার মহ্যাদল বাস উঠল। দীনেন্দ্রকুমারের ইচ্ছা ছিল স্বাধীনভাবে ব্যবসা 
করার, ইচ্ছ। ছিল সাহিত্য-কর্মের নঙ্জগে সম্পর্কযুক্ত একটি ছাপাখান৷ স্থাপন 
করবেন। কিন্ত বানয়োগ করার মতে] পারিবারিক মূলধন বা তার কাকার অতটা 
আর্ধিক সঙ্গতি ছিল না! । 

চাকুরির চেষ্টায় দীনেন্দ্রকুমার মহিযাদ্দল ত্যাগ করে কলকাতায় এলেন। 
ইতঃপূর্বেই লেখালেখির সথজ্সে “ভারতী” পত্রিকা-কর্তৃক্ষের সঙ্গে তার পরিচয় 
ছিল । কলকাতায় এসে ভারতীর কাশিয়াবাগান বাগানবাড়ির পজিকা-অফিসে 
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বাস করেই তিনি চাকুরির খোজথবর করতে লাগলেন । তার কোনে উমেদার 
ছিলেন ন1। কিভাবে উমেদার সংগ্রহ করতে হয়, কিংবা কিভাবে উম্মেদারী 
করতে হয়-_সেসব কৌশল তার জান। ছিল না : 
“কি করিয়া অফিসের কর্তাদের মন ভিজাইতে হয়, সাহেব লোকের 
রুপাঁকটাক্ষ লাভ করিতে হয় এবং তৈলদানের প্রকৃষ্ট পন্থা কি, তাহাও 
আমার অজ্ঞাত ছিল ।”৯* 
ফলে কলকাতায় চাকুরি হলে। না | ঠাকুব পরিবারের ঘনিষ্ঠ এবং রবীন্দ্রনাথের 
বন্ধু লোকেন্দ্রনাথ পালিত উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন__রাজসাহীর জয়েপ্ট 
ম্যাজিস্ট্রেট । লোকেন্দ্রনাথ রাজশাহীর জেলাজজের কাছে দীনেন্দ্রকুমারের নামে 
এক স্থপারিশপত্র লিখে দিলেন । 
রাজসাহীতে গিয়ে সেই স্থপারিশপত্রের জোরে ভালো। কোনে। চাকুরি জুটলো 
না। জেলাজজের অফিসে কোনো! চাকুরি খালি না থাকায় দীনেন্্কুমার 
আদালতের সেবেস্তায় শিক্ষানবীশের কাজে নিযুক্ত হলেন। এটা সম্ভবত ১৮৯৩ 
সালের ঘটন] ৷ 
সাহিত্যসেবী দীনেন্্রকুমারের কাছে সেরেন্তার চাকুব্রিকে “দিনগত পাপক্ষয়' বলে 
মনে হওয়াই স্বাভাবিক এ শুধু একঘেখেই নয়, বিডম্বনারও। এই একঘেয়েমি 
ও বিডস্বনা। তাকে ঘথেষ্টই সহা করতে হয়েছে। কিন্ত উপকার হয়েছিল এই যে, 
চাকুব্িকালে মানবচরিত্রের বৈচিত্র্য সম্পর্কে প্রচুর অভিজ্ঞতা লাভ করতে 
পেরেছিলেন তিনি । 
জজ-আদালতের সামগ্রিক পরিবেশ এবং দেশীয় মিভিলিয়ান, বিশেষভাবে একদা 
তার চাকুরির সথপারিশকারী লোকেশ্রনাথ পালিতের ( তখন রাজসাহীর জেলা- 
জজ ) দুর্ব্যবহার দীণেন্দ্রকুমারকে এই চাকুরির ব্যাপারে মোহমুক্ত করে। কিন্ত 
পারিবারিক বিপর্ষয়ঃ পিত। এবং ছুই কাকার ম্বৃতুটু তাদের পরিবারের আহ্িক 
বনিয়াদকে ধ্বংস করে দিয়েছিল ফলে আধিক অনিয়ম, অবাধ উৎকোচ এবং 
খোনামদে আপাদমন্তক নিমজ্জিত এই চাকুরি তাকে বাধ্যত কবে যেতে 
হচ্ছিল। 
চাকুরি ত্যাগের সথযোগ এলো ১৮৯৮ সাল নাগাদ । তখন অরবিন্দ ঘোষ 
(১৫. ৮. ১৮৭২--৫ ১২- ১৯৫০ ) ভারতীয় সিবিল সাভিসে ( আই. সি. এম, ) 
প্রবেশে ব্যর্থ হয়ে দেশে ফিরেছেন । ইংরেজ সরকার তাকে সিবিল সাভিস থেকে 
বফ্ধিত করেছে । তখন অরবিন্দ তদদানীত্তন হ্বখ্যাত দেশীক্প রাজ্য বরোদার 
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মহারাজ! সয়াজী রাও গায়কোয়াড়ের সরকারে চাকুরি গ্রহণ করেন। অরবিন্দ 
ইংরাজি এবং অন্যান্ত ইউরোপীয় ভাষায় সথপপ্ডিত হলেও আশান্রবূপ বাঙলা 
জানতেন না। বরোদায় তাকে বাঙল। ভাষা শেখাবার জন্ত একজন শিক্ষকের 
প্রয়োজন ছিল। 

দীনেন্দ্রকুমার অরবিন্দের বাঙলা-শিক্ষক হওয়ার জন্য আবেদন করলেন। লেখক 
হিসেবে তার পরিচিতি ও সাহিত্যজগতের সঙ্গে যোগাযোগের সুত্রে তিনিই 
এই কাজের জন্ত যোগ্য বিবেচিত হলেন। জান যায় : শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
দীনেন্্কুমারের নাম স্থপারিশ করেছিলেন । 

১৮৯৮ শ্রীষ্টাবে শীতকালের শুরুতেই দীনেন্দ্রকুমার বরোদা৷ বওন। হলেন। প্রথমে 
তিনি জজের অফিস থেকে ছয় মাসের জন্য বিনা বেতনে ছুটি চেয়েছিলেন। 
দরখান্ত নামঞ্জুর হওয়ায় রাজপাহী কোর্টের কাজে ইন্তফ] দিয়ে দিলেন। 

প্রায় দু'বছর দীনেন্ত্রকুমার অববিন্দের বাউল।-শিক্ষক হিসেবে কাজ করেছিলেন । 
পরে জলধর সেনের আহ্বানে দীনেন্দ্রকুমার বাংলাদেশে ফিরে আসেন, যোগ দেন 
বন্ছমতী পত্রিকার সহকারী সম্পাদকের পদে। বস্তত, ১৩০৩ বঙ্গাব্ের ১০ ভান 
তারিখে “সাপ্তাহিক বস্থুমতী'র প্রকাশ ঘটে | জলধর সেনের উপর এই পত্রিকার 
দায়িত্ব বর্তালে জলধরই চিঠি দিয়ে দীনেন্দ্কুমারকে কলকাতায় নিয়ে আসেন। 
এইবার তীর স্থায়ী কর্মজীবন শুরু হয়। 

নাগ্তাহিকঃ মাসিক ও দৈনিক বন্থমতীর সঙ্গে বিভিন্ন পর্যায়ে দীনেন্দ্রকুমার 
দীর্ঘকাল জড়িত ছিলেন । ১৩১৩ বঙ্গাব্বের শেষভাগে জলধর সেন মাসিক বন্থমতী 
তাগ করলে দীনেন্দ্রকুমার এই পত্রিকার সম্পাদক পদে বৃত হন। 

বন্থমতী পত্রিকার সঙ্গে থাকার সমস্গেই বন্থমতী কার্ধালয় থেকে উপেন্দ্রকুমার 
মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত “নন্দনকানন' নামক উপন্তান ও গল্পবিষয়ক মানিক 
পত্রিকাও সম্পাদন। করেন তিনি । এ-ছাড়াও দীনেন্দ্রকুমার ণতিলি' সমাজ, 
ধরহস্তলহরী” ইত্যাদিরও সম্পাদনা। করেন। জীবনের প্রায় শেষ পর্যস্ত মাসিক 
বস্থমতী'র সঙ্গে তার যোগ ছিল । 

দীনেন্্রকুমার তার পাঠজীবন ও কর্মজীবনের প্রথমভাগে যখন যেখানে থেকেছেন 
সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রক্ষা করে চলেছেন। সাময়িকপত্রের কর্মী 
হিসেবে কাজে যোগ দেওয়ার পর তার জীবনে নেশা ও পেশার যোগ ঘটেছে, 
সমার্থক হয়ে উঠেছে তার কর্ম-জীবন ও সাহিত্য-জীবন | 


শত 


সাহিত্যচর্চা 


দানেক্জকুমারের জীবনকথা লক্ষ্য করলে দেখ! যায় যে, সমগ্র জীবনই তিনি 
সাহিত্যনঙ্গ গে তোলার এবং সাহিত্যচর্চাব কাজে ব্যাপূত ছিলেন । বঙ্গভাষ! ও 
সাহিত্যের প্রতি অকত্রিম অন্থুরাগ ও নাভীর টানই তকে প্রথাগত শিক্ষাগ্রহণে 
'মাশান্ুবপ ফল হতে দেয় নি, টিকতে দেয় নি নকলনবিশীর কাজে । 
সাহিত্যের (প্রতি এই আগ্রহ দীনেন্দ্রকুমারের জীবনে উত্তরাধিকারস্ত্রে 
প্রাপ্ত । পিতা ব্রজনাথ বিষয়কর্মে ব্যর্থ হলেও, নিজে শুধু কবিই ছিলেন ন। 
কুষ্ণণগরের গুণীজনদের সঙ্গে তাব অন্তরের যোগ ছিল । একটির বেশি কাবাগ্রস্থ 
মুজ্িত না হলেও ব্রজনাথ সাহিত্যচর্চা কোনোদিন ছাডেন নি বলেই মনে 
হয়। তার অপ্রকাশিত স্বতিকথা “আকিঞ্চনের মনের কথা” মেকালের অনেক 
ঘটনা ও বহ ব্যক্তির জীবন্ত বিবরণে পরিপূর্ণ ছিল বলে দীনেন্দ্রকুমার 
জানিয়েছেন । তিনি পিতার রচনার একটু নমুনাও আমাদের জন্য উদ্ধার করে 
দিয়েছেন : 
১ 
“আজ লাঙ্গ তৰ বিদ্যাদান ! 
আসিছে আধাব রাতি, নিবেছে প্রাণের বাতি, 
এখন তোমাব উঠবে কথ! নান। জাতি, সেসব মাত্র অনুমান ॥ 
চ 
হল জীবনের অবসান । 
আর ফিরিবে ন। ভুমি, তৰ প্রিষ্র জন্মভূমি, 
কে তব সমাধি চুমি গাহিবে খেদের গান ॥ 
এ 
এই ত জীবনের অভিমান ! 
যাব জান্ছি তোমার পিছে পিছে, 
তবু মনের ভ্রম ঘোচেন।; 
মিছে মায়ায় মুগ্ধ হয়ে ভুলে আছি ভগবান ॥”১৯ 
গানটি ব্রজনাথ তার যৌবনকাঁলে কৃষ্ণণগর কলেজের তদানীস্তন সাহেব 
প্রিম্ষিপালের মৃত্যুতে বন্ধু-বান্ধবের অন্থরোধে শোক-সঙ্গীত হিসেবে রচন! 
করেছিলেন । 
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শুধু সাহিত্যসাধক পিতার জন্ত নয়, দীনেন্দ্রকুমার যে বাল্যকাল থেকেই নদীয়া 
জেলার সাহিতাক ও সাংস্কৃতিক এতিহ সম্পর্কে মচেতন ও গবিত ছিলেন সে 
কথা “সেকালের স্মতি'তে বিস্তারিতভাবে তথ্যসহ উল্লেখ করতে ভোলেন 
নি তিনি। 

কিশোর বয়সে মেহেরপুরে থাকার সমক্পে যে মহান মাহুষটি দীনেন্্রকুমারকে 
সাহিত্যক্ষেত্রে আকর্ষণ করেছিলেন, তার নাম হরিনাথ মজুমদার (১৮৩৩-_ 
১৮৯৬ )। পূর্ববঙ্গ ও নদীয়া জেলা-সন্লিহিত অঞ্চলে কাঙাল হরিনাথ নামেই তার 
পরিচিতি সমধিক | সাহিত্যিক-সাংবাদিক, সামস্িকপত্রের সম্পাদক, সাধক ও 
বাউলসজীত রচয়্িত। হিসেবে সমগ্র বাঙলাদেশেই তার পরিচিতি ছিল। হবিনাথ 
ছিলেন নদীয়! জেলারই কুমারখালির বালিন্দা। তার সম্পাদনায় কুমারখালি 
থেকে প্রকাশিত হতে] সেকালের বিশিষ্ট পত্রিক! “গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা। জামদার, 
নীলকর, অত্যাচারী শাসক ও রাজকর্মচারী এবং সামাজিক কুপ্রথার বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে গ্রামবার্তীপ্রকাশিক। ছিল একটি বিশিষ্ট নাম । হরিনাথের সাহিতা- 
কীতির মধ্যে উল্লেখষোগা “বিজয় বসস্ত' নামের উপন্তাপ। “আলালের ঘরের 
ছুলালে'র প্রান সমকালে লিখিত “বিজয়-বসম্ত'কে শিবনাথ শাস্ত্রী (১৮৪৭ 
১৯১৯ ) বাঙল। সাহিত্যে প্রথম উপন্যাসের মর্যাদ! দিয়েছিলেন ।১৯১ক সেকালে 
বিজয়-বসন্তের প্রচার ছিল গোটা! বাংলাদেশেই । হরিনাথের কাঙাল ফিকিরচাদ 
ভণিতাযুক্ত বাউলগান পূর্ববঙ্গের সর্বস্তরের মানুষের কাছে আদরের সামগ্রী ছিল। 
দেহতত্বের গানকে ভন্রমমাজে তিনিই জনপ্রিয় করেছিলেন । হরিনাথ অসাধারণ 
জনপ্রিয় লোকশিক্ষক হিসেৰে জীবৎকালে পরিচিত ছিলেন। কাঙালের 
ব্যক্তিত্ব ছিল ম্মোহনী | এই ব্যক্তিত্বের দ্বারা তিনি বহু যুবক এবং ভাবীষুগের 
সাহিত্যিক-সাংবাদিক, সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র সম্পাদককে চুম্বকের মতো 
আকর্ষণ করতে পেবেছিলেন নিজের দিকে, দীক্ষ। দিয়েছিলেন সাহিতো ও 
সাংবাদিকতায় । তার সাহিত্য-শিশ্তদ্দের মধ্যে ছিলেন ভারতবর্ষ পত্রিকার 
সম্পাদক জলধর সেন, এঁতিহানসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় (১৮৬১-১৯৩০ ), অস্ত্র 
সাধক ও পণ্ডিত শিবচন্দ্র বিস্ার্ণৰ (১৮৬*-১৯১৩ ), স্থবিখ্যাত সাহিত্যিক মীর 
মশাররফ হোসেন (১৮৪৭-১৯২২ ), সাহিত্যিক চন্দ্রশেখর কর (১৮৬১) প্রমূখ । 
হব্রিনাথের ভক্ত-শিষ্ের তালিকায় দীনেন্ত্কুমার কৈশোরেই নিজ নাম যুক্ত 
করেছিলেন । উপরোক্ত তালিকার সকলেই নিজেদের সাহিত্য তথ সমগ্র জীবন- 
সাধনায় হবিনাথের প্রভাবের কথ। মুক্তকঠে ত্বীকার করেছেন। দীনেন্ত্রকুমারও 
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তার ব্যতিক্রম নন। তিনি কৈশোরে মেহেরপুর থেকে কুমারখালির কাঙডাল- 
কুটিরে ছুটে যেতেন হরিনাথের আকর্ষণে । তার নিজের সাক্ষ্য ॥ 
“বেণুর বিমুগ্ধ মুগশিশুর গ্ায় কাঙালের প্রাণস্পরশী আহ্বানে আকুষ্ট হইয়া 
কিশোর বয়সে কতবারই তাহার নিকটে গিয়াছি 1”১২ 
দীনেন্দ্রকুমার হরিনাথের কাছ থেকে সাহিত্য ছাড়াও সাংবাদিকতা এবং সাময়িক 
পত্র পবিচালনায়ও দীক্ষা! পেয়েছিলেন ।৯৩ 
দীনেন্দ্রকুমারের কর্মজীবন ও শিক্ষাজীবনের আলোচনাকালে আমরা দেখেছি যে, 
সাহিতাচর্চার প্রতি তার আগ্রহ আবাল্য । এই আগ্রহ তার কর্মজীবনেও) খন 
যেখানে থেকেছেন সেখান পর্যন্ত, প্রসারিত হয়েছে । লাহিত্যমনন্ক ও সাহিত্য- 
চর্চাকারী মান্য তিনি সর্বদাই খুঁজে নিয়েছেন । সাহিত্য তার রক্তের সঙ্গে 
মিশেছিল। 
মাত্র উনিশ বছর বয়সে, ছাত্রাবস্থাতেই দীনেন্ত্কুমারের প্রথম রচন! প্রকাশিত 
হয় সেকালের বিখ্যাত ও অভিজাত সাহিত্যপত্র ঠাকুরবাড়ি থেকে প্রকাশিত 
ভারতী” পত্রিকায় । প্রথম রচনাটির নাম : “একটি কুন্ছমের মর্শাকথা”। প্রবাদ 
প্রশ্ন শিরোনামে তখন ভারতীতে বিভিন্ন লেখকের লেখ প্রকাশিত হচ্ছিল। এ 
সিরিজে দীনেন্দ্রকুমারের উপবোক্ত রচনাটি প্রকাশিত হয় ১২৯৫ বঙ্গাব্দের 
বৈশাখ সংখ্যায় | কিন্তু দীনেক্্রকুমারের রচনাকর্ম শুরু হয়েছিল অধিকাংশ 
বাঙালি সাহিতাকেরহই মতে গগ্ঠ দিয়ে নয়, পদ্য দিয়ে--কবিত। রচনার 
মধা দিয়ে। 
“সেকালের স্তবতি'তে দীনেন্দ্রকুমার লিখেছেন যে, কষ্ণনগরে ছাক্রাবস্থায় তৎকালীন 
বঙগদেশের বিখ্যাত ব্যক্তিত্ব কৃষ্ণনাগরিক মনোমোহন ঘোষের ভাগিনেয় অতুলচন্দ্র 
বন্থ তার সহপাঠী ছিলেন এবং : 
“মি- ঘোষের ছুই ভাগিনেয়ী বিনয়কুমারী বস্থ [ জন্ম £ ১৮৭২ ] প্রমীলা 
বন্ধ [মৃত্যু £ ১৩০৩ বঙ্গাব্ব ] চমংকার কবিতা, লিখিতেন ; তাহাদের 
দেখাদেখি আমিও কবিত। লিখিতে আরম্ভ করি আমার কোন কোন 
কবিত। সেকালের মাপিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল; কিন্ত আমার 
কবিতায় ভাব ও দন্ত বুঝিতে পারিতাম, এজন্য কবিতা লেখ! ছাড়িয়া 
দিই । তথাপি কবিভগিনীঘয় লে সময় কবিতা -বচনাম্ম আমাকে উৎলাহিতি 
কবিতে কুন্ঠিত হয়েন নাই 1৮১৪ 
স্টার কাব্যচঠার নিদর্শন : “শৃন্তগৃহ', “চিত্র” ইত্যাদি কবিতা । নিতান্ত কৈশোরে, 
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ছাঁজাবস্থায় তিনি সামগ্িকপত্ত্রে রচন। প্রকাঁশ করতে শুরু করেছিলেন। এই 
লেখ! ও তার প্রকাশ সমগ্র জীবন জুড়ে অব্যাহত ছিল । সেই বিপুল সাহিত্য- 
সম্ভারের কথায় আমরা পরে আসব । আমাদের এখনকার প্রসঙ্গ : তার সময়ের 
সাহিত্যচচার পরিমগ্ডল এবং সাহিত্যসঙ্গে তার বেড়ে ওঠ1। 

দীনেন্দ্কুমার যে-সময় লিখতে শুরু করেন তখন বাঙলাসাহিত্য স্বর্ণযুগে প্রবেশ 
করেছে । বন্কিমচন্দ্র তখন সাহিত্যাঙ্গনে পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান । তার “বঙ্গদর্শন 
তখন বন্ধ হয়েছে বটে, কিন্তু প্রকাশিত হচ্ছে “প্রচার” পত্রিক ( বঙ্কিমচন্দ্র 
সম্পাদিত বঙ্গদর্শন : ১২৭৯ বঙ্গাবের বৈশাখ থেকে ১২৮২ বঙ্গাবের চৈ পর্যন্ত 
চলেছিল । তারপর সঞ্জীবচগ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত বঙ্গদর্শন ১২৮৪ বঙ্গাবের 
বৈশাখে প্রকাশিত হয়ে মাঝে মাঝে বিরতি দিয়ে ১২৮৯ বঙ্গাবের চেত্ত পর্যস্ত 
প্রকাশিত হয় । ১২৯*-এর কাতিক থেকে মাঘ এই চাব্মাস শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 
বঙ্গদর্শন সম্পাদন। করেছিলেন ৷ অনেক পরে ১৩০৮ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত 
নবপর্যায় বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হয় । আর “প্রচার” পত্তিক। প্রকাশিত হয়েছিল 
১৮৮৪ হ্রীস্টাব্দে১ ১২৯১ বঙ্গাব্দ )। প্রচারে বঙ্কিমচন্দ্র লিখছেন “কৃষ্ণচবিত্র-_ 
গীতার সময়োপযোগী ব্যাখ্যা । বহ্কিম-জামাত। রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন 
প্রচার পত্রিকার সম্পাদক । সে-সময়ে রবীন্দ্রনাথ পূর্ণমাত্রায় সাহিত্যক্ষেত্রে এবেশ 
করেছেন, তার ব্যক্কিত্ব-চিহ্হিত বচনাসমূহ প্রকাশিত হতে শুরু করেছে। 
প্রকাশিত হয়েছে “বৌ-ঠাকুরাণীর হাট” ও রাজষি'র মতো উপন্তাস, নাটক 
এবং কাব্য-কবিতা। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (১৮৭৩-১৯৩২ ) তখন সবে 
সাহিত্যাঙ্গনে দেখা দিচ্ছেন । তখন বঙ্গরঙ্গমঞ্চে নাট্যচচার আবহাওয়া জমে 
উঠেছে, যদিও তা মূলত কলকাতার বুকেই সীমাবদ্ধ । সেকালে দ্বিজেজ্্রনাথ ঠাকুর 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ স্থপরিচিত কবি ও লেখক । মহিল। কবিদের মধ্যে 
ত্বর্ণকুমারী দেবী (১৮৫৫-১৯৩+ )১ গিবীন্্রমোহিনী দাসী (১৮৬৮-১৯২৪) 
প্রমুখ খ্যাতি পেয়েছেন | --কামিনী বাক্স (১৮৬৪-১৯৩৩) কামিনী সেন নামে 
প্রকাশ করছেন কুমারী জীবনের কবিতা । 

দীনেন্্রকুমার ষখন কলেজে পড়েন তখন প্রকাশিত হয়ে গেছে অনেক কৌতুকগ্রদ 
ঘটনার কেন্দ্রবিন্দু একটি কাব্যগ্রন্থ : ভুবনমোহিনী প্রতিভ।” (প্রথম ভাগ : 
১৮৬৫১ দ্বিতীয় ভাগ ১৮৭৭ )। ভূবনমোহিনী দেবী ছন্পনামে কাব্যটি রচন। 
করেছিলেন নবীনচন্জ্ মুখোপাধ্যাক্স (১৮৫৩-১৯২২)। কাব্যটি তখনকার সাহিত্য- 
ক্ষেত&ে আলোড়ন তুলেছিল । অনেকেই মনে করেছিলেন এটি কোনে মহিল। 
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কবির রচনা । রবীন্দ্রনাথ অবশ্থ মহিল! নামের অভ্তরালে থাক সত্বেও নবীনচন্দ্রের 
কাবাপ্রতিভার স্বপ্পতার কথ! উল্লেখ করেছিলেন ।১৫ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কাবোর তখন মোটামুটি চলন ছিল। 
কৃষ্ণনগর কলেজের ছাত্র থাকার সময় শ্বর্ণকুমারী দেবী সম্পাদিত “ভারতী' 
পত্তিকায় দীনেন্দ্রকুমারের কিছু কিছু লেখ! প্রকাশিত হতে1-_-সেকথা। আগেই 
জানি । পরে “সাধনা” (১২৯৮) পত্রিক। প্রকাশিত হতে শুরু করলে তাতেও 
দীনেন্দ্রকুমার লিখতে থাকেন। 
কুষ্ণনগরে বিভিন্ন পর্যায়ে অবস্থানকালে এবং কৃষ্ণনগর কলেজে অধ্যয়ন করার সময় 
তিনি শহরে ও কলেজের সহপাঠীদের মধ্যে অল্প-স্বল্প সাহিত্যের আবহাওয়া ও 
পরিবেশ পেয়ে যান । সেই কৃষ্ণনগর, যেখানে ভারতচন্দ্রের “অন্নদা মঙ্গল” রচিত 
হয়-_-সেই কুষ্ণনগর, ষে-শহর উনবিংশ শতাব্দীর বাংলায় শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত--স্থগায়ক ও স্থলেখক দেওয়ান কান্তিকেয়চন্দ্র রায় ( ১৮২০- 
১৮৮৫) ও তার স্ষযোগা পুত্রদের বাসভূমি | রুষ্ণনগরে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের 
গমনাগমনও সেই সময়বৃত্তে অতান্ত স্বাভাবিক ঘটনা । 
কৃষ্ণনগর কলেজে দীনেন্দ্রকুমার সহপাঠী হিসেবে পেয়েছিলেন জগদানন্ম রায়কে 
জগদানন্দের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যলোচন]। হতো যথেষ্টই : 
“আমার সতীর্থগণের মধ্যে বায় সাহেব জগদানন্দ রায়ের [১৮৬৯-১৯৩৩ ] 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখষোগা ; তিনিও সেই সময় হইতে বাঙ্গাল। 
সাহিত্যের ভক্ত ছিলেন । কলেজের ছুটির পর আমরা উভয়ে একক্রে 
বাসায় ফিরিতাম | ***তিনি বলিতেনঃ স্থলেখক বলিয়া খ্যাতিলাঁভের 
তাহার আগ্রহ থাকিলেও শক্তি নাই, কিন্তু পরবর্তীকালে তিনি সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । বঙ্গভাষায় তিনি ষে সকল বেজ্ঞানিক গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছিলেন, তাহা বঙ্গসাহিতো স্থায়ত্ব লাভ করিবে, এরূপ 
আশ। কর যাইতে পারে ।”১৬ 
সাহিত্যলোচন। ও সাহিত্য-সাধনায় ছু'বছবের কৃষ্ণনগরের জীবন বেশ আনন্দই 
কেটে যায় । এ থেকে প্রথাগত শিক্ষায় কিছু অবহেল। এসে থাকতে পারে। 
কৃষ্ণনগর থেকে কলকাতার এসেমর্রিজ ইনস্টিটিউশনে প্রেরিত হলে সাহিত্য 
আলোচনা যে বেডে গিয়েছিল, তা' আমর! আগেই দেখেছি । কৃষ্খনগরে 
থাকতেই “ভারতী ছাড়াও অন্ঠান্ত পত্রিকাতেও লিখতেন | 
কর্মনজ্রে মহ্ষাদলে থাকার সময় দীনেন্দ্রকুমার একটু কৌশল করে নিজের 
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সাহিত্যসঙ্গী সংগ্রহ কবে নেন । মহিষাদল স্কুলে তখন তৃতীয় শিক্ষকের পদ খালি 
হয়েছিল । এই পদের জন্য গণিতে অভিজ্ঞতার প্রয়োজন ছিল । দীনেন্দ্রকুমার 
স্কুলের মুরুবিব তার কাকাকে বলে জলধর সেনকে এ পদে নিয়ে এলেন। ইতিপূর্বে 
প্রথম। পত্রীর মৃত্যুর পর জলধর সংসার ত্যাগ করে হিমালয় চলে গিয়েছিলেন । 
বাল্যকাল থেকে তিনি হবিনাথের “গ্রামবার্তীপ্রকাশিকা'য় লিখতেন, হবিনাথের 
সাকরেদী করতেন। হিমালয়ে চলে যাওয়ার দীর্ঘকাল পরে জলধর ফিরে আসেন। 
তার প্রত্যাগমনের সংবাদ পেয়ে দীনেন্দ্রকুমার তদ্ধির করে তাকে মহিষাদল 
এইচ. ই স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পদে নিয়ে এলেন । দীনেন্দ্রকুমারের কাকাও 
এই প্রস্তাৰ মেনে নিলেন, প্রাইভেট স্টডেন্টরূপে এল. এ. পরীক্ষার্থ গণিতে 
দুর্বল ভ্রাতৃষ্পৃত্রের অঙ্ক শেখার স্থবিধা হবে ভেবে । দীনেন্দ্রকুমার পেয়ে গেলেন 
গৃহশিক্ষক, বিদ্যালয়ের সহকর্মী এবং সাহিতাসঙ্গী : 
“জলধরবাবু মহিষাদলে চাকরী করিতে আসিলেন।*"** আমি আর 
জলধরবাবু একত্র বাস করিতাম । আমি তাহার নিকট অন্ধ শিখিতাম। 
সেই সময় হইতে তিনি আমার “মাষ্টারমশায়' । আমি তাহার নিকট 
গণিত বিষ্যা শিখিতাম বটে, কিন্তু সে সময় আমাদের সাহিত্যালোচনারও 
বিরাম ছিল ন1।”১? 
ইতিমধ্যে সাহিত্যিক হিসেবে দীনেন্দ্রকুমাব আরও স্বীকৃতি পেয়েছেন। মহিষাদলে 
শিক্ষকতাকালে জলধরকে ছাড়াও তিনি একটি সাহিত্য-পরিবেশের সান্লিধ্য লাভ 
করেছিলেন। তার কাকা স্বয়ং সাহিত্যান্রাগী ছিলেন। কাকার বৈঠকথানায় 
মাঝে মাঝেই আনন্দের হাট বলে যেত। আসতেন কাঙাল হরিনাথের অন্যতম 
সাহিত্যশিষ্য ও সেকালের স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যরলিক চন্দ্রশেখর কর (তখন তিনি 
মেদিনীপুর জেলার তমলুক মহকুমার সাবভিভিশনাল অফিসার 7 এস্ছিলেন 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ( তখন তিনি মেদিনীপুরের একাংশের জরিপ-সংক্রান্ত কাজের 
ভারপ্রাপ্ত )। কাকার বৈঠকখানার মজলিশের বিবরণ দীনেন্দ্রকুমারের কলমে 
শবীর পেয়েছে : 
"চন্্রশেখরবাবু কাকার বৈঠকখানায় আমিলে ঘেন আনন্দের বাজার 
বসিত | জলধরবাবুও সেই মজলিশে যোগদান করিতেন। স্বীয় 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়" তাহার কাধ্যস্থানে হুজামুট! পরগণায় যাইতে- 
ছিলেন; নেই সময় আমার কাক? তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া 
ছিলেন। "*'বাত্রিতে কাকার বৈঠকথানায় যে মজলিস হইয়াছিল, সেই 
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মজলিসে দ্বিজেন্জ্রবাবু তীহার শ্বর্চিত অনেকগুলি হাসির গান গাহিয়াঁ 

ছিলেন ।..--*তিনি হাত ও চোখ মুখের এরপ ভঙ্গীর সঙ্গে গা ছিয়াছিলেন 

ষে, শ্রোতার দল হাসির চোটে বে-সামাল হইয়া পড়িয়াছিলেন।”১৮ 
এই সময “ভারতী'র সম্পাদিক। স্বর্ণকুমারী দেবী (১৮:৫-১৯৩২ )1১৯ আর ছিল 
ক্বেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত “দাহিত্য* (১৮৯) িব্ভারত' (১৮৮৩) 
মাসিকপত্র, অঙ্ষয়চন্দ্র সরকার সম্পাদিত “নবজীবন' (১৮৮৪) ইত্যাদি পত্রিক | 
“ভাবতী+ পত্রিকার নিয়মিত লেখক তালিকায় তখনই দীনেন্দ্কুষ্ারের নাম 
ুযুদ্রিত।২০ তিনি ঘা কিছু লিখতেন তা! সাধারণভাবে ভারতী পত্রিকাতেই 
প্রকাশিত হতো। ।২৯ 
এসময় ভারতীর সঙ্গে তিনি এতটাই জড়িত ছিলেন ঘে, স্বর্ণকুমারী দেবীর 
নেতৃত্বে “সী সমিতি" প্রতিষ্ঠিত হলে দীনেন্দ্রকুমার, জলধর সেন এবং মহিষাদল 
রাজ “স্টেটের চিকিৎসক ভাক্তার ললিতমোহন বন্দোপাধ্যায় মিলে সথী 
সমিতি জন্ত চাদ। সংগ্রহ কবে দেন। চাদ সংগ্রহের সংবাদ “ভারতী ও বালক' 
পাত্রকা “মহিল! শিল্পমেলা ও সথি সমিতির ১২৯৮। ১২৯৯ সালের এককালীন 
দান প্রা্থি” শিরোনামে প্রকাশ করে । দানের তালিকায় দেখ! যায় : 

শ্রীযুক্ত দ!নেন্দ্রকুমার বায় কর্তৃক সংগৃহীত মহিষাদল ১১ টাকা1”১২ 
মগৃষাদলে থাকার সময়ই জলধর সেনের “হিমালগ়' ভারতীতে প্রকাশিত হতে 
থাকে । জলবধর হিমালয় ভ্রমণকালে যে ডায়েরী রেখেছিলেন তা” অবলম্বন করে 
জলধর-কথিত কাহিনী দীনেন্দ্কুমার কর্তৃক লিখিত হয়েছিল । হিমালয় পরে 
গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হলে তা দারুণ জনপ্রিয় হয়। গ্রন্থটির বহু সংস্করণ হয়েছিল । 
বস্তুত দীনেন্দ্রকুমার জলধরের ক্ষুত্র ডাক্্েরী অবলম্বন করে জলধরের সহায়তায় 
প্রচুর পরিএম করে হিমালয় প্রস্থত করার মধ্য দিয়ে মাস্টারমশায়ের গুরুদক্ষিণ। 
দিয়েছিলেন । জীবন-সায়াহ্ছে "বন্থমতী'র পাতায় স্বতিকথা লিখতে গিয়ে 
দীনেন্দ্রটুমার এই প্রসঙ্গ উল্লেখ করায় মাস্টারমশাই ও ছাত্রের মধ্যে যথেষ্ট 
বাদান্থবাদ হয়েছিল । (জুষ্টব্য : পরিশিষ্ট : এক )। 
মহিষাদলে থাকার সময় স্কুলের তদানীন্তন হেডমাস্টারমশায়ের প্রপোদনায় স্কুল 
রস্থাগাবে বেশ কিছু ইংরেজি ডিটেকটিভ উপন্তাস আন! হয়েছিল । দীনেন্দ্কুমার 
অত্যন্ত আগ্রহ-সহকারে সেসব উপন্যাস পড়েছিলেন । পম্ভবত এই পাঠের 
অভিজ্ঞতাই পরবর্তীকালে দীনেন্দ্রকুমারের জীবনে গোয়েন্দা গল্পের অনুবাদ ও 
বুচনার বীজ উপ্ত করেছিল । 


হও 


মহিষাদল-বাসের শেষপর্বে বন্ধু-বাদ্ধবের অনুরোধে জলধর সেন দ্বিতীয়বার দার 
পরিগ্রহ করে আলাদা বাসায় উঠে ষান। এর অল্লদিন পরেই দীনেন্দ্রকুমার জজ 
আদালতে চাকুরি করতে গেলেন বাজসাহীতে | বাজসাহী তখন পূর্ববঙ্গ তথা 
বাংলার গুরুত্বপূর্ণ শহর। সাহিত্য-জগতের বহু খ্যাতনাম। ব্যক্তি শুধু রাজসাহীর 
সম্তানই নন, রাজশাহীতে চাকুবি বা অন্থান্থত্রে তখন বাস করছেন । 
বিখ্যাত এঁতিহাসিক ও বঙ্গসাহিত্যের প্রথিতযশা! লেখক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয 
€(১৮৬২-১৪৩০ ) তখন রাজশাহীর প্রতিষ্িত আইন ব্যবসায়ী এবং লেখক । 
জলধরের মতো৷ তিনিও ছিলেন হরিনাথের সাহিত্য-শিষ্ঃ তা আমরা জানি। 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়কে খুব কাছ থেকে দেখার স্বঘোগ পেলেন দীনেন্দ্রকুমার । 
আর এক তরুণের সঙ্গেও তার সাক্ষাৎ হলো । তিনি অক্ষয়কুমার সরকার | এব 
পিতা হবরকুমার সরকার ছিলেন বিগ্যা। ও সাহিত্যান্ুরাগী সঙ্জন মানুষ । বঙ্গ- 
সাহিত্যের প্রতি হবুকুমারের অসামান্য অন্ষরাগ ছিল। তার পাৰিবারিক 
লাইব্রের।টি ছিল দারুণ সমৃদ্ধ । তৎকালে প্রকাশিত সমস্ত সাময়িকপত্রের তিনি 
গ্রাহক ছিলেন। দীনেক্দ্রকুমার রাজসাহীতে এসে হরকুমারের বাড়িতে থাকার 
জায়গ! পেয়েছিলেন । বাড়িটি সর্ধদাই গুণীজন সমাগমে পূর্ণ থাকত । হরকুমারের 
ভ্রাতুষ্পুত্র স্থবিখ্যাত এঁতিহাসিক যছুনাথ সরকার (১৮৭*-১৯৫৮) তখন 
বাজসাহীতে যথেই্টই আসতেন। এরা ছাড়াও বাজসাহাতে অবস্থানকালে 
দীনেন্্রকুমার দেখেছেন আরও অনেক লেখক সাহিত্যিককে | এই পরিবেশের 
সান্গিধ্যধন্য দীনেন্দ্রকুমার লিখেছেন : 
“আমি যে সময়ের কথ! বলিতেছি, মে সময়ে রাজসাহ সাহিত্যিকগণের 
একটি কেন্দ্র হইয়। উঠিয়াছিল। স্থপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের 'সিরাজদ্দৌল” তখন “ভারতে 
প্রকাশিত হইতেছিল [ ১৯ বর্ষ অগ্রহায়ণ ১৩০২, পূ. ৪২৭-৪০ থেকে শুরু 
করে ২০ বর্ষঃ চেন্তর ১৩০৩, পৃ. ৭৫০-৫২ পর্যন্ত “ভারতী'র পাতার 
“সিরাঁজদ্দৌলা, প্রকাশিত হয়। যদিও এর প্রথমাংশ 'সাধন।, পত্রিকা 
মুদ্রিত হয়েছিল । গ্রস্থাকারে বের হয় ১৩০৪ বঙ্গাবে। _লে, ]। এই 
“সিরাজদ্দৌলা” লিখিবার জন্ত অক্ষয়বাবুকে তখন কিরূপ অসাধারণ পরিশ্রম 
করিতে হইত, আমি তাহ দেখিয়া বিশ্মিত হইতাম । নকলনবিশী ও 
তর্জমা দ্বারা একপ গ্রন্থ রচিত হইতে পারে না। রাজসাহীর অন্যতম 
প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত শশধর রায় মহাশয় সাহিত্যসাধনায় মনোনিবেশ 


চি, 


করিয়াছিলেন । বাঁজসাহী কলেজের প্রবীণ দ্বিতীয় শিক্ষক লোকনাথ 
চক্রবর্তী মহাশয় “চন্দ্রশেখরে'র সমালোচনা শেষ করিয়া লেখনীকে 
বিরামদধান করিলেও, দেবী বীণাপাণির সেবায় প্রতিনিবৃত্ত হন নাই। 
হ্বনামধন্য এঁতিহাসিক শ্রীযুক্ত ষছুনাথ সরকার মহাশয় তখন মোগল 
সাতার ইতিহাসে সত্যের আলোকপাতের কঠোব সাধনায় বত 
ছিলেন ।৮২২ক 
এরা ছাড়াও বাজসাহীর জীবনে দীনেন্দ্রকুমার দেখেছিলেন : নাটোরের মহারাজা 
ও সাহিত্যমেবক জগদিন্দ্রনাথ রায়, রবান্দ্রন্বহাদ লোকেন্দ্রনাথ পালিত, কুমার 
শরৎকুমার রায় প্রমুখকে | তৎকালে রাজলাহী থেকে স্বরেশচন্দ্র সাহার সম্পাদনায় 
ও অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়র প্রণোদনায় “উৎসাহ নামে একটি মাসিক সাহিতাপত্র 
প্রকাশিত হয়েছিল । এই পত্রিকাকে ঘিরে শহরের স্থধীজনের উদ্দীপনার অস্ত 
ছিল না । 
বাজসাহী বাসকালে দীনেন্দ্রকুমার সর্বোপরি যে সাচিত্যসঙ্গী ও স্তহাদকে লাভ 
করেছিলেন তিনি হলেন কান্তকবি রজনীকান্ত সেন। বজনীকান্ত সেই প্রবাসে 
দানেন্দ্রকুমাবের অকৃত্রিম বন্ধু হয়েছিলেন । নহুকাঁল পবে রজনীকান্তের স্মৃতিচারণ 
করে বন্ধুকৃতা করেছিলেন দানেন্্রকুমার |২৩ 
রাজসাহাঁতে থাকার সময় সাময়িকপত্রর সম্পাদ্ণ1 ও পবিচালনায়ও দীনেন্থকুমারের 
হাতেখডি হয়। শহরে ধর্মসভ1 নামে একটি বহু পুবাতন প্রতিষ্ঠান ছিল। এই 
সভার মুখপত্রস্বরূপ “হিন্দুরপ্রিকা' নামে একটি সামস্তিকপত্র প্রকাশিত হতো। 
নিজন্ব ছাপাখানা থাকা সত্বেও পরিচালনার দোষে প্রেস ও কাগজ ছুই-ই চলত 
এলোমেলোভাবে । তখন এতে বিজ্ঞাপন, নিলাম ইন্তেহার হিন্দরপর্মের 
মহিমাকীর্তনকারী রসকষহীন কিছু প্রবন্ধ ছাপা হতে' । কিছু গ্রাহক ছিল, চাঁদাও 
আদায় হতো কিন্তু কেউ হিন্দুরপ্রিক বিশেষ খুলেও দেখতেন না । তরুণের দল 
একে “হিন্দুর গঞ্জকা' বলে উপহাস করত । রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের মুখপত্রজ্ঞানে 
রজনীকান্ত বা অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়র মতো। মানুষের! পত্ত্িকাটিকে উপেক্ষার 
দৃষ্টিতে দেখতেন । 
পত্রিকার প্রেস ব1 পত্রিকার ভাব একদা পূর্বোক্ত হুরকুমার সরকারের হাতে এলে 
তিনি পত্রিক। পরিচালনার ভার ন্তত্ত করলেন দীনেন্্কুমাবের উপর। পত্রিকা! 
পরিচালন ও সম্পাদনার কাজে তিনি এখানেই হাতে-কলমে কাজ করে কিছু 
অভিজ্ঞতা লাভ করলেন । অবশ্ঠ পত্রিক৷ চালনায় প্রগতিশীল মনোভাবের পরিচয় 


১ 


দেওয়ায় হিন্দু-মোড়লদের চাপে তাকে “হিন্দুরঞ্জিকা'র কাজ থেকে পরে 
আনতে হয় | 

রাজসাহীর পর বরোদ। । বরোদ। প্রবাসে গিয়েও দীনেন্ত্রকুমার লাহিত্যের 
সঙগচাত হলেন না। অরবিন্দর বাঙলা-শিক্ষকরূপে একজে ছু জনে বাস করতেন । 
সমস্ত দিন কাজ প্রায় কিছুই ছিল না। তাই দু'চোখ ভরে তিনি এই প্রবাসজীবন 
ও বরোদার প্রকৃতি, মান্ষ, মানুষের আচার-ব্যবহার রীতিনীতিঃ প্রথা, পোষাক- 
খাস্ভাভাস, উৎসব-আনন্দ ইতাাদি দেখবার স্থযোগ পান । সামান্ত হলেও মারাঠী 
ভাষা শিক্ষা করেন। অববিন্দের ব্যক্তিত্বপূর্ণ? স্বাতস্ত্রমগ্ডিত এবং আভিজাত্য- 
চিহ্নিত জীবনযাত্রা দেখবারও স্থযোগ পান দীনেন্দ্রকুমার । এই পর্যবেক্ষণের 
অভিজ্ঞত। তৎকালে এবং পরবতাঁকালে নানাভাবে তার লেখনীমুখে ফলপ্রন্থ 
হয়ে ওঠে । বরোদা-প্রসঙ্গে বিবিধ প্রবন্ধ ছাড়াও অরবিন্দ প্রসঙ্গে স্বৃতিচারণমূলক 
গ্রন্থ রচনা করেন তিনি । 

বরোদার প্রবাস শেষে জলধর সেনের আহ্বানে কলকাতায় ফিরে আসবার পর 
সাহিত্যই দীনেন্দ্রকুমারের বাকি জীবনের জীবিক1 হয়ে দীডায়। কলকাতায় 
অবস্থান, সামগ্সিকপত্রের সম্পাদ্নকর্ তাকে সাহিতা-সঙ্গ ও চর্চার পটভূমিতে এনে 
দাড করায়। 

সাহিত্য-পরিমণ্ডলে আজীবন লগ্ন হয়ে থাকার ফসল সব সময়ই দীনেন্দ্রকুমারের 
ক্ষেত্রে ফলেছিল । সেই ফসলের পরিচয় ছড়িয়ে আছে তীর বিপুল সাহিত্যকর্মের 
মধো । 


দীনেন্্রকুমারের সাহিত্য-সস্তভার 


প্রথম জীবন থেকেই দীনেন্দ্রকুমার নিয়মিত লিখেছেন । তাঁর লেখক-জীবনের 
ধারাবাহিকতায় কখনও ছেদ পডে নি। পড়াশোনার চাপ, পরীক্ষার ভীতি, 
অকৃতকার্যতা, দারিজ্রা, অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তা, স্থায়ী চাকুরির অভাব, 
অভিভাবকদের বুক্তচক্ষু কোনে। কিছুই তাকে দমাতে পারে নি রচনাকর্ম থেকে 
কখনও বিরত হন নি তিনি । প্রথম জীবনে লিখেছেন নেশায়, পরবর্তী জীবনে 
লিখেছেন পেশায় আবার কখনও লিখেছেন সাময়িকপত্রের জঠরপৃতির তাড়নায়। 
তার রচনা সংখ্যায় যেমন প্রচুর, বৈচিজ্র্যে তেমনই বিপুল । অধিকাংশই ছড়িয়ে 
আছে সামস্ত্িকপত্রের পাতায়, অল্পই গ্রস্থাকারে সংকলিত হয়েছে। 

দীনেন্দ্কুমারের বিপুল রচনাসভ্ভারকে বিষয়াহুযাক়ী নান! ভাগে ভাগ করে তার 
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বিষয়-বৈচিত্র্য সম্পর্কে একটা আভাস পাওয়। যায় : 
১. উপন্তাস, ২* স্বতিকথা, ৩. পল্লীবিষয়ক রচনা-চিত্র-চবিত্র ইত্যাদিঃ 
৪. গোয়েন্দা-গল্প, ৫. রঙগব্যঙগমূলক গল্প» ৬. গল্প, ৭* কবিতাঃ ৮. ইতিহাম ও 
সমাজ-ইতিহাস বিষয়ক রচনা, ৯. সমাজ-বিজ্ঞান॥ ১** বাজনীতি-বিষয়ক 
রচনা, ১১. আন্তর্জাতিক প্রসঙ্গে প্রবন্ধ, ১২ শিকার-কাহিনী, ১৩, ভ্রমণ- 
কাহিনী, ১৪. সাহিতা-বিষক্বক প্রবন্ধ ইত্যাদি। 
রাজসাহী বাসকালে দীনেন্দ্রকুমারের প্রথম গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। পূর্বোক্ত 
রাজসাহী ধর্মসভার নিজন্ব ছাপাখানা তমোস্গ প্রেস থেকে মৃদ্রিত গ্রস্থটি সম্পর্কে 
গ্রস্থকার ত্বয়ং আমাদের জানিয়েছেন : 
"এই সময় ধর্শসভার তমো্ন প্রেস হইতে আমার একখানি ছোটগল্প- 
পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার না “বাসন্তী” । শ্রদ্ধেয় যছুনাথ 
সরকার “নেশনে তাহার প্রশংসাত্্চক ক্ষুদ্র সমালোচনা করিষ্াছিলেন। 
সেইখানি আমার প্রথম পুস্তক ।”২৯ 
্রস্থটির উতসর্গপত্রে দীনেক্দ্কুমার লিখেছেন : 
“অশেষ গুণসম্পন্ন, ভক্তিভাজন শ্রযুক্তবাবু হরকুমার সরকার মহাশয়ের 
কবকমলে তদায় ভক্ত গ্রন্থকাবের আস্তারক কৃতজ্ঞতা ও অদ্ধার নিদর্শন- 
স্বরূপ সমপিত।” 
এই গ্রন্থ তিনটি গল্প স্থান পেয়েছিল : "্বপ্ন", “সত্যঘটন। ন। ভৌতিক কাণ্ড? 
এবং পতিতা” । প্রকাশিত হয় ২৪ আগস্ট ১৮৯৮ খ্রীস্টাব্ব, শ্রাবণ ১৩০৫ বঙ্গাকে। 
এর মাঁস কয় পরে দীনেন্দ্রকুমাঁর রাজলাহী ত্যাগ করেন, শীতের শুরুতেই । 


উপন্তাস 


দীনেন্্রকুমার খুব বেশি সংখ্যায় উপন্তাম লেখেন । তীর প্রথম দিককার উপন্যাসে 
আছে ইতিহাসের স্পর্শ | প্রথম উপন্যাসটি আবার বিশুদ্ধ উপন্যাস নয়। 
ইতিহাসের স্পর্শযুক্ত বৃহন্ত উপন্যাস । এটি আবার মৌলিক রচনাও নয়-_ 
ফরাসী রহশ্য-উপন্তাসের ভাবান্রবাদ | অন্থবাদের সময় ফরাসী পরিবেশ ও পাত্র- 
পাত্রী সব কিছুরই ভারতীয়করণ কর] হয়েছিল । প্রথমে প্দাসী' পত্রিকায় 
( সম্পাদক : হেযেব্দরপ্রমাদ ঘোষ [১৮৭৬-১৯৬২] )১ এর সামান্ত অংশ প্রকাশিত 
হয় | পরে হ্ব-সম্পাদিত “নন্দনকানন' পত্তিকায় সমাপ্ত হয়ে ভাব ১৩০৯ বঙ্গাঝে 
(৪8 অক্টোবর ১৯০২ খ্রীস্টাবে ) গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। স্থৃতরাং বাজসাহী 
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বামকালে প্রথম লেখ। উপন্তাস হলেও এটি প্রথম প্রকাশিত উপপ্তাস নয়। রচনার 
পশ্চাদপট সম্পর্কে দীনেন্দ্রকুমার জানিয়েছেন : 
“একদিন সন্ধার পর তিনি [কৰি রজনাকান্ত মেন ] একটি ফরাসী 
ভিটেকটিভের গল্প বলিতে আরম্ভ করিম ছুই বাত্রিতে তাহা শেষ 
করেন। গল্পটি অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক বলিয়৷ তিনি আমাকে তাহা 
বাঙ্গাল ভাষায় লিখিতে অনুরোধ করিলেন। তিনি আমাকে রাজসাহী 
পাবলিক লাইব্রেৰী হইতে সেই ফরাসী উপন্তাসের একখানি ইংরেজি 
অন্গবাদ আনিয়! দিলেন; আমি তাহাই অবলম্বন করিয়া ছুই পরিচ্ছেদ 
লিখিলাম। ফরাসী ভূমি আমি বাজপুতনায় পরিবতিত করিয়! 
উপন্যাসের ফরাসী নায়ক-নায়িকাগুলিকে রাজপুতে পরিণত করিলাম । 
বজনীবাবু সেই ছুই পরিচ্ছেদ পাঠ করিয়া! আমাকে যেভাবে উৎসাহিত 
করিয়াছিলেন এবং মুক্তকে যেরূপ প্রশংসা করিয়াছিলেন তাহা স্মরণ 
করিলে এখনও লজ্জা অনুভব করি 1”২৫ 
“অজয়সিংহের কুঠী'র বচনাকর্মের সঙ্গে আগাগোড়া রজনীকান্ত যুক্ত ছিলেন : 
“উহার নায়ক-নাফ্মিক। প্রভৃতির চবিত্রাঙ্কনে যে সকল ক্রটি ছিল, রজনীকাস্ত 
সধত্বে তাহা সংশোধন করিয়াছিলেন এবং শগর্ধে বলিয়্াছিলেনঃ বাঙ্গালা 
ডিটেকটিভ নভেলসমূহের মধ্যে উহা! সর্বশ্রেষ্ঠ হইবে- একথা অসঙ্কোচে 
বলিতে পারি 1”২৫ক 
অজয় সিংহের কুঠী মোটামুটি জনপ্রিয্ত। লাভ সমর্থ হয়েছিল। এর প্রথম 
সংস্করণ মাত্র আট মাসে ফুরিয়ে যায়, দ্বিতীয় সংস্করণও “অল্পদিনেই নিঃশেষিত? 
হয়ঃ এটি প্রকাশ করেছিলেন “সাাহিক বস্থমতী র তৎকালীন সম্পাদক জলধর 
সেন। গ্রন্থটির তৃতীয় সংস্করণও অল্পদিনের মধ্যেই প্রকাশিত হয়েছিল । এই 
রহম্ত উপন্তাস দিয়েই পরবতাকালের গোয়েন্বা-গল্ল লেখক দানেন্দ্রকুমাবের 
আবির্ভাব স্থচিত হলেও অজয়সিংহের কুঠীতে সাধারণ উপন্তাসেরও নেক গুণ 
বিদ্চমান ছিল । স্তরাং সাধারণ উপন্তাস হিসেবেও এটি স্থখপাঠ্য রচন] । 
“হামিদা দীনেন্দ্রকুমারের মৌলিক উপন্যাস। ৩০ আগস্ট ১৮৯৯ খ্রীন্টাবে 
বোদা, গুজরাট থেকে প্রকাশিত হয়। এর আখ্যানভাগে ইতিহাসের স্পর্শ 
থাকলেও দীনেন্দ্রকুমার “প্রস্থকারের নিবেদন” অংশ লিখেছেন : 
'€কোনো কোনে। পাঠক এই আখ্যাগ্ষিকাঁটিকে এঁতিহানিক গল্প বলিষা। 
মনে কন্িতে পারেন, কিন্তু ইতিহাসের সছিত ইহার আখ্যানভাগের 
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কোনো সংশ্রব নাই বলিলেও চলে ) আবশ্ঠকবোধে মধ্যে দুই একট? 
এঁতিহাসিক নাম এবং একটি এঁতিহাসিক ঘটনার অবতারণ1 কর 
গিয়াছে--সে ঘটনাটি চিত্রল অভিযাঁন।” 
দীনেন্দ্রকুমাবের আর একটি উপন্ডাস “নানা সাহেব? । গ্রন্থটির নামেই এর 
বিষয়বস্তর প্রমাণ আছে। গঞগ্থের কোথাও উল্লেখ না থাকলেও নান! 
সাহেবে শশীচন্দ্র দত্তের ( ১৮২৪-১৮৮৫ ) 49178171817, 7816 01 (16 1100127 
00509 বিশ্বস্ত অন্থসরণ লক্ষ্য করা যায় । নানা সাহেব প্রকাশিত হয় 
১ জানুয়ারি ১৯২৯। 
দীনেন্দ্রকুমারের মৌলিক উপন্যাস “নায়েব মহাশয়" প্রথমে ভারতবর্ষ পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভবে, পরে গ্রস্থকারে প্রকাশিত হয় ভাত্র, ১৩৩৬ বঙ্গাব্দে। 
গুরুদাস চটৌপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত উপন্যাসটির বিজ্ঞাপনে 
বল। হয়েছিল : 
«অমর নাট্যকার দীনবন্ধুর অমর নাটক “নীলদর্পণের পরব ঘটনার 
কাহিনী । নীল উঠিয়। যাওয়ায় ইংরাঁজ নীলকর জমিদার মৃত্তিতে বাঙালী 
নায়েব দেওয়ানের সাহাযে কিভাবে প্রজার শোণিত শোষণ করিয়াছে, 
নিরুপায় দরিদ্র গুজা নিত্য শত অত্যাচার সহ করিয়া! অবশেষে কি 
উপায়ে লোমহর্ষণ উৎপীডনের উপযুক্ত প্রতিফলন দিয়াছে, তাহার 
অনতিরঞ্জিত বিবরণ । উপন্াসের আকারে পলীজীবনের নিখুত বিবরণ। 
ছুর্দান্ত জমিদার ও হুর্বল প্রজার জীবনব্যাগী সংগ্রামের ইতিহাস । 
উপন্থাসের আকারে আগাঁগোড়1 ত্য ঘটন। | প্রকাণ্ড উপন্যাস .**..-।৮ 
এই জাতীয় বিজ্ঞাপন কিভাবে একটি রচনার মূল্যায়নে বিভ্রান্তির স্থষ্টি করতে 
পাবে, তার প্রমাণ “নায়েব মহাশয় ।' "নীলদর্পণের পৰবর্তাঁ কাহিনী নিয়ে” 
উপন্যাসটি রচিত বল হলেও নীলদরপ্পণের সঙ্গে এ-কাহিনীর যোগ নেই আদেৌ। 
বন্ততপক্ষে গ্রামীণ জমিদারদের, বিশেষভাবে দেশীয় কর্ষচারী ও প্রশাসনের 
সহায়তায় সাহেব জমিদারদের অত্যাচারের ছবি এই উপন্যাসে বিশ্বাসযোগ্য 
মাত্রায় ধরা পড়েছে । কাঙাল হবিনাথের যোগ্য শিষ্য এবং গ্রামীণ অর্থনৈতিক 
জীবন সম্পর্কে দারুণ অভিজ্ঞ দীনেন্দ্কুমার তার অভিজ্ঞতার দৃঢ় ভিত্তির উপর 
উপন্যাসটির কাঠামে! নির্মাণ করেছেন । «নায়েব মহাশয়ে'র প্রধান আকর্ষণ এর 
চরিঅপমৃহ | উপন্যাসে অসংখ্য চরিত্রের সবগুলিই জীবন্ত । বিশেষভাবে 
মুচিৰাড়িয়। কর্ণনার্নের ভূতপৃধ নায়েব সর্বা্ন্ন্দর সান্তালঃ তীর পুত্র মহাদেব, 
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সান্তাল, শল্গুনাথ ও পৃথ্থীশ দান্তাল, সাহেব মি. হামস্কি, অবসর প্রাঞ্ড পেনসনভোগী 
দারোগা মহাবীর সিং, মহাবীরের অবসর গ্রহণের পর নিযুক্ত নরেন দারোগা 
প্রমুখ চরিত্র অসামান্ত দক্ষতায় অদ্ধিত। সর্বেপরি আছেন কুচক্রী নায়েব 
শ্রনাথ গোঁসাই। 
তৎকালান গ্রামাণ প্রশাসন এবং সামন্ততান্ত্রক কায়েমী স্বার্থের সঙ্গে উংকোঁচ- 
ভোগী এশাপশিক ব্যক্তিদের যোগাযোগের চিত্র ভারি চমৎকার ফুটেছে মহাবীর 
সিং বিহার] এবং পরেন দারোগ।র আচার-আচবরণের মধ্য দিয়ে । মনুস্ত-চরিত্রের 
দোষগুণ, আলোঅন্ধকার, দুর্বলতা-সবলতার প্রতীক হলে। মহাবীর সিং বিহাবী 
কিংবা শভুনাথ সান্তালের মতে মান্গষেরা। যে মহাবার পিং দারোগ। থাকাকালীন 
অন্তায়-অত্যাচার-উৎকোচ গ্রহণের সঙ্গে জাড়ত থেকেও দক্ষহাতে আইন- 
শৃঙ্খল! রক্ষা করত; সে-ই মহাবারই পবাব-জমিদারের সথপারিণ্টেণ্ডেট, পদ্দে যোগ 
দিয়ে হামফ্রির দেওয়। প্রলোভন অনায়াসে জয় করেছে । এই উপন্থাসের সেব। 
চরিত অবশ্তই লোভাঁ, চক্রাত্তকারীঃ পদলেহী, ভণ্ড নায়েব শ্রীনাথ গৌসাই। 
গ্রামীণ জাবনের সঙ্গে সঙ্গেই উপন্যাসে প্রাসঙ্গিকভাবে এসে পড়েছে দেশ-কাল- 
রাজনীতি, ম্বাধীনতা-সং খাম ইত্যাদি । দীনেন্দ্রকুমার এই উপন্তাসে বহু 
উপভোগা দৃশ্ট উপহার দিয়েছেন । ধেমন : নরেন দারোগার বদলি ও গ্রাম ছেড়ে 
চলে যাওয়ার সময়কার দৃশ্য । 
নায়েব মহাশয় উপন্তামে বহুতর ছূর্বলতা আছে। হুর্বলতা আছে কাহিনী 
বিস্তারে» বিস্তাসে _প্রট গঠনে, কাহিনী-উপকাহিনীগুলির চলন ইত্যাদিতে । 
এ-সত্বেও উপন্তাসটি হয়ে উঠেছে সুখপাঠ্য | তার রস লেখনীর গুণে কাহিনীর 
ফ্রেমে চরিত্রগুলি কথায় বার্তাক্স, চাল-চলনে পুরোপুরি শ্বচ্ছন্দ | যেমন : হামফ্রির 
উৎকোচদানের প্রস্তাব সরাসরি প্রত্যাখ্যান করে মহাবীর লিং বিহারী চলে 
যাওয়ার পর সাহেব রাগে অগ্নিশর্ম। হয়ে বেয়ার! এব্রাহিমকে নায়েবকে ডাকতে 
আদেশ করলেন। ডাক পেয়ে নায়েব এব্রাহিমকে এই তলবের কারণ জিজ্ঞাসা 
করলেন । একত্রাহছিম উত্তর দিল : 
"এত্রাহিম বলিল, “ত] বুঝতে পাল্পে তে। হুজুর এই ঝকমাবির চাকবাঁতে 
জবাব দিয়ে এন্দিন হেছ্র গণৎকারের মতোন বগোলে পাজি-পুঁথি 
নিয়ে গেরস্তর বাড়ী-বাড়ী দৈবিগাগিরি কর্যা। বেড়াতাম। সায়েব 
আপনারে ডাকলো কি জন্কি, তা সায়েৰের লামনে হাজির হুল্যেই 
সমজাতি পারবা। । সাঁয়েৰ দাঝোগ। বাবুকে ডাকৃতি বকাউল্লা চাচাকে 


পেঠিয়ে, আমাকে বুল্লে ডাক্‌ নায়েবকে । সায়েবের মুখখানা বড্ডা 

ব্াজার-বাজার ঠেকুলে! | 
এই জাতীয় সরস-সাবলীলতায় উপন্তাসটি আগাগোডা পরিপূর্ণ । উপন্ণাসটি পাঠ 
করলেই বোঝা! যায ধে, এর বু চব্রিত্র ও ঘটনাংশ সত্যমূলক--দীনেন্দ্রকুমার 
নিজে কিছুটা দেখেছিলেন এবং দমিদাবদের অত্যাচার-অনাচাব, সাহেব-জমিদার- 
দের ছুলুমের কথা বিভিন্ন সত্রে শুনেছিলেন । আমবর। আগেই জেনেছি ষে, কুমাব- 
থালিব কাঙাল হরিনাথকে আজীবন জমিদারদের সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছিল । 
তার এক সাহিত্য-শিষ্য মীর মশাবরব্ফ হোসেন একদা “জমিদ।র দর্পণ লিখে 
শিষ্যকৃত্য কবেছিলেন। দীনেন্দ্রকুমার তেমনই নাষেব মহাশয় লিখে গ্রামীণ 
অত্যাচার ও কায়েমী স্বার্থবন্ধনেব অন্যদিককে উন্মোচিত করে হরিনাথের জীবনের 
শিক্ষাকেই কর্মে প্রয়োগ করেছেন । 
“ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল দীনেশ্রকুমারেব লেখা একটি উপন্যাসের 
একটিমাত্র অধ্যায়, তাও যুগ্মভাবে । ভারতী" সম্পািকা ত্বর্ণকুমারী দেবী 
পত্রিকায় অনেক পবীক্ষা-নিবীক্ষা। করতেন । বিলাতের “জেণ্টেল উম্যান” পত্রিকার 
অন্ুদরণে ভারতীতেও বারোয়ারি উপন্তাসের প্রচলন কর! হয় । উপন্তাসের নাম 
দেওয়া হয় “নববর্ষের স্বপ্ন" | ধাদের লেখা ভালে হবে তীদের দ্বর্ণকৃমানী দেবীর 
“ীপনির্বাণ, “হুগলীব ইমামবাডী”, “গাথা” ও “বসন্ত উৎসব উপহারশ্বরূপ দেওয়ার 
কথ। ঘোষণ। কর। তয়েছিল। “নববর্ষের স্বপ্নেব প্রথম পরিচ্ছেদ লিখেছিলেন 
সরল! দেবী । দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : শ্রীঅঃ | তৃতীয় পরিচ্ছেদ : দীনেন্দ্রকুমার রায় 
ও শশিভ্ষণ বন্থ, চতুর্থ পরিচ্ছেদ : নগেন্্নাথ ঘোষ, পঞ্চম পরিচ্ছেদ £ সরলবালা 
দাসী । পাঁচটি পরিচ্ছেদে এই বারোয়ারি উপন্যাসটি সমাপ্ত হয় ( ভারতী : 
আশ্বিন ১২৯৯)। তৃতীয় পরিচ্ছেদের সম্পাদকীয় মন্তব্যে জানানে। হয় যে, 
ছু'জনের লেখার একজনের প্রথমাংশ অপরজনের দ্বিতীয়াংশ ভালো হওয়ায় দুটি 
লেখা! মিলিয়ে তৃতীয় পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হলে।। “নূতন ধরনের, এবং 
“বারোয়ারি উপন্তাস-ই বটে। দীনেন্দ্রকুমারের “পলীবধৃ* উপন্তানের কথা 
যথাস্থানে বল। হয়েছে । 


স্মৃতিকথা 


দীনেন্দ্রকুমারকে আমরা! স্তিকথার আশ্চর্য ভাণ্ডারী এবং স্বতিলিপির আশ্চর্যতর 
কারিগর আখ্যা। দিতে পারি। বস্তত, দীনেন্্রকুমারের কাছে বাঙালিকে খণ 
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শ্বীকার করতে হবে, আজ হোক, কাল হোক হাত পাততেই হবে--তীর স্বতি- 
কথামূলক রচনাগুলির জন্য | 
দীনেন্দ্রকুমাবের শ্বৃতিচর্চার ভাগ্ডারটি পাওয়া যাবে তার ছুটি গ্রস্থ : “সেকালের 
স্বৃতি+ “অরবিন্দ প্রসঙ্গ-এ এবং কিছু ট্রকরো! রচনায় । টশশব থেকে 
যৌবনকাল-_শিজ জীবনের এই সময় পর্বের কথা তিনি সেকালের স্মৃতিতে 
লিখেছেন । মাসিক বন্থুমতী পত্রিকায় ১৩৩৯ বঙ্গাবের অগ্রহায়ণ সংখ্যা 
থেকে এটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিলঃ শেষ হয়েছিল ১৩৪১ বঙ্গাব্ধে | 
দীণেন্দ্রকুমারের জীবৎকালে “সেকালের স্ব্ত+ গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হয়নি। গত 
১৩৯৫ বঙ্গাব্দের ১ বৈশাখ এটি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে । এই প্রথম 
সংস্করণে গ্রস্থকারের নিবেদন সঠিকভাবেই লেখা হয়েছে : 

“অধুনালুগ্ত মাসিক পত্রিকার ধূলিধৃসর পৃষ্ঠা থেকে উদ্ধার করে ছুই 

মলাটের মধ্যে এনে একালের পাঠকের হাতে তুলে দেওয়া হল অমূল্য 

এই আত্মজীবনী--“সেকালের স্বতি।” 
সত্যিই সেকালের স্বতি এক “মহামূল্যবান স্বতিচারণা” “সেকালের যুগ জীবনের 
এক বিশ্বাসযোগ্য” আলেখ্য। তার স্বতিচারণায় দীনেন্ত্রকুমার সেকালের সমাজ- 
সাহিত্য-রাজনীতি, গ্রাম ও শহরজীবনের জীবন্ত ছবি তুলে ধরেছেন। সেষুগের 
সাহিতাজগতের ও সমাজক্ষেত্রের বহু খ্যাত-অব্যাত চরিত্রের জানা-অজানা 
বছুদিক ও তাদের অন্তরঙ্গ পরিচয় উন্মোচিত হয়েছে তার কলমে । এইভাবেই তাঁর 
স্বৃতিচারী চলচ্চিত্রে দেখ! দিয়েছেন : দ্বিজেন্্লাল, রজনীকান্ত সেন, কখনও 
্বর্ণকুমারী দেবী, কখনও স্বরেশচন্ত্র সমাজপতি | দেখা দিয়েছেন হেমচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যাক্স+ রাজনারায়ণ বন্থ* ষছনাথ সরকারের মতো খ্যাতনাম। মানুষ । 
কখনও দেখ। দিয়েছেন জগদানন্দ রায়, কাঙাল হৰিনাথ, কখনও-বা বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, জলধর লেন ব৷ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ! 
বিখ্যাত ব্যক্তিগণের পাশাপাশি সমাজের সাধারণ পেশায় নিযুক্ত কত মাহুষের 
কত আশ্চয চরিত্রই না দেখ! দিয়েছে তার কলমে । একই মঙ্গে ধরা পড়েছে 
জগৎ-জীবন-পরিবেশ । 
সেকালের স্বতি ও তার অন্ত স্বতিচারণমূলক রচনাকে সেকালের “দলিল* আখ্যা 
দেওয়া যাবে না। কেননা দালেন্্রকুমার স্বতিচর্চাকে সাল-তারিখ কণ্টকিত করে 
তোলেন নি। অবশ্য সাল-তারিখ ন। থাকলেও কালগত পারম্পর্য মোটামুটিভাবে 
রক্ষা! করেই স্থতি বর্ণনা কর! হয়েছে । যাকে আমরা বলি “কংক্রিট এভিডেন্স' বা 
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“হেভিওয়েট এভিডেন্স' তা এতে পাওয়া যাবে না, পাওয়া যাবে ছবির পর 
ছবি। --মেহেরপুরের বাল্যজীবন, পাঠশালায় শিক্ষারস্ত, পাঠশালার পঞ্ডিতমশাই 
ও পরিবেশ, নিজ পিতা-পিতামহ, দেশাচার-লোকাচার, মেহেরপুরের ইতিহাস- 
এতিহা-লোকশ্রুতি, কষ্ণনগবে স্কুল-কলেজ জীবন, সহপাঠীদের পরিচয়, মহ্ষাদলে 
শিক্ষকতা-জীবন, মহ্যাদল রাজপরিবারের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, সাহিতাসঙগীদের 
পরিচয় ও বাক্তিগত চরিত্রবৈশিষ্ট্য, রাজসাহীর জজ আদালতে চাকুরিকালে 
আদালতের আর্দালি থেকে সেবেস্তাদার, বেয়ার থেকে ॥্রজজ “সাহেব পর্যস্ত 
সকলের চবিত্র, রাজসাহীতে সাহিত্যের আড্ডা বরোদায় অববিন্দের সান্সিধা, 
বরোদার জীবন, রীতিনীতি, রাজপরিবার-_-সব মিলিষে যেন এক দ্রত ধাবমান 
চলচ্ছবি । 
শুধুমাত্র এই বর্ণবিভঙ্গের জন্যই নয়, তব স্বৃতিপ্ছৰি অংশত সামাজিক-তথ্য 
হিসেবেও মূল্যবান, মূল্যবান বাঙলার সাংস্কাতিক ইতিহাসের দিক দিয়েও : 
“মেহেরপুর কাশিমবাজারের জমীদারীর অন্তর্গত ছিল। কথিত আছে, 
মথুরাবাবু কাশিমবাজাবের স্বীয় বাজ কঞ্চনাথের নিকট হইতে মেহের- 
পুরের জমীদাবা পত্তণী লইবাৰ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু নিশ্চিন্তপুর 
কনসার্নের নীলকর ম্যানেজার সাহেব অনেক কৌশলে বাজ। কুষ্ণনাথকে 
বশীভূত করিযা যংসামান্ত অর্থবায়ে এই জমিদারী ইজারা লইয়।- 
ছিলেন /*২৬ক 
কিংবা গ্রাম্যগৃহ-নির্মাণ-সংক্রান্ত এই তথ্যগুলি : 
“গৃহস্থিত আসবাবপত্র ও তৈজসপজাদি রক্ষা করিবার জন্ত অপেক্ষাকৃত 
তচ্ছল অবস্থাপন্ন গৃহস্থর মাটাকোঠ। নির্মাণ করিত । মাটার দেওয়াল, 
সেই দেওয়ালের উপরে কাঠের “আড?” (কডি )। পন্বীগ্রামের গৃহস্থরা 
কাটাল-গাছের, জাম বা কড়ুই গাছের গুডি চিরিয়া এই সকল “আডাঃ 
প্রস্তুত করিত ।”২৬৭ 
বঙ্গদেশে দেশলাইয়ের ব্যাপক-ব্যবহার শুরু হওয়ার আগের ষুগে ধূমপানে অগ্নি 
ব্যবহারের এই বিবরণ ষেমন আকর্ষণীয় তেমন গুরুত্বপূর্ণ : 
“আজকাল পল্লীগ্রাম হইতে সিগারেট উঠিয়া গিয়াছে, স্বলভ বিড়ি তাহার 
স্থান অধিকার করিয়াছে; এজন্ত সকলের “করিচেই' এক এক বাক্স 
দেশলাই।***কিন্ত লেকালে গাভোম্বানের৷ গেঁজের ভিতর তামাক, 
চকমকির পাথর, ইম্পীতের হকনি, শোল! ও টিকে বাখিত। ধূমপানের 
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ইচ্ছ] হইলে চকমকির পাথবে ঠকনি ঠকিয়া! শোল। ধরাইত, এবং নেই 
শোলার আগুনে টিকে ধরাইয়া লইত | 
আমার ঠাকুরদাদার ধূমপানের অভ্যাস ছিল। এজন্য তাহার শয়ন-কক্ষে 
হক, কলকে, পোড়ানে। মাটার ধখঞ্জে থাকিত। একটি খোপে কয়লা, 
চকমকির পাথর, ঠ$কনি এবং শোলা থাকিত, মধ্যস্থলে একটি গোলাকার 
খোপ, তাহার ভিতর তামাক সংরক্ষিত হইত; এবং একটি খোপ খালি 
থাকিত; ধূমপানের পর তাহার ছাই? ভক্মাভভূত তামাকের গুল ঢালিয়া 
রাখ! হইত ।*৮২৬গ 
এ-রকম অসংখ্য সেকেলে জীবনের তথ্য পরিবেশন ছাড়াও সাহিত্যের ইতিহাসের 
পক্ষেও গুরুত্বপূর্ণ অনেক তথ্য আমর দীনেন্দ্রকুমারের স্থতিকথামূলক লেখ! থেকে 
পেয়ে যাই । যেমন £ দ্বিজেজ্লাল একবার রাজশাহী গিয়েছিলেন আবগারী 
বিভাগের পরিদশন-কাজে । সেই সময় রজনীকান্তের দু-একটি হাসির গান মাত্র 
রচিত হয়েছে । রজনীকান্ত সেগুলি দিজেন্দ্রলালকে শোনালে দ্বিজেন্দ্রলাল তাকে 
উৎসাহিত করেছিলেন হানির গান রচনাক্ম । এরপর থেকে রজনীকান্ত প্রচুর 
পরিমাণে হাসির গান রচনা করেন ও পূর্ববঙ্গের হাসির গানের কৰি হিসেবে 
পরিচিত হুন।”১৬ঘ 
এ-জাতীয় অজন্র তথ্যে তীর স্বতিমূলক লেখাগুলি পরিপূর্ণ । বাংল! সাহিত্যে 
দীনেন্দ্রকুমারের “সেকালের স্থতি” শুধু তথ্য পরিবেশনেই নয়, সাহিত্যমুল্যের দিক 
দিয়েও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ সন্দেহ নেই । আমরা সকলেই জানি যে, আত্মজীবনীর মধ্যে 
ব্যক্তির জীবনকাহিনী, জীবপীই পাওয়া যায় না-নিজ জীবনের আধারে লেখক 
সমকালীন একটি পরিমগ্ুলকে ধরে দেন পাঠকের সামনে । ব্যক্তির দিতে দেখা 
হলেও তা” শুধুমাত্র ব্যক্তির সম্পদ না থেকে দেশ-কাল-পরিস্থিতি লেখকের 
সম্পফিত মানুষজন, তাদের অতি-ব্যক্তিগত জীবনের ভালো-মন্দের দিক, অনেক 
ছোটো-বড়ো। ঘটনার ভাগার হয়ে ওঠে । যে কথ৷ জীবনীকারও লেখেন না, 
ধা ইতিহাসে লেখ থাকে না অথচ ইতিহাসের পক্ষে মূল্যবান এমন অনেক 
কথ। আত্মজীবনীকারের জীবনানুভূতির আলোক দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। স্থৃতরাংঃ 
একদিক দিয়ে দেখতে গেলে--“আত্মজীবনী' ব্যক্তিগত জীবনকাহিনী নয় । 
বাঙল। আত্মজীবনী-সাহিত্যেন্স মধ্যে উপরোক্ত গুণাবলী প্রায়শই দেখ। যায় 
না। সকলেই জানেন ষে, বাঙল। সাহিত্যে আত্মজীবনীর সভভারটি যথেষ্ট সম্বদ্ধ। 
শ্ষভী রাসস্থন্দরী দাসীর “আমার জীবন, ( কলকাতা ১২৭৫ বঙ্গাব, ইং ১৮৬৮) 
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সম্ভবত বাওলায় লিখিত প্রথম আত্মজীবনী । বাঙল। ভাষায় লেখ! আরও কয়েকটি 
সুপরিচিত আত্মজীবনী হলে! : 

বিস্তাসাগর-চরিত, স্ব-রচিত* কলকাতা-১৮৮১। 

দেওয়ান কাতিকেয়চন্ত্র রায়ের “আত্মজাবন-চরিত' কলকাতা) ১৩*৩। 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুবের আত্মজীবনী, ১৮৯৮। 

বাজনারায়ণ বন্ধ : আত্মচরিত, ১৯০৯ । 

নবীনচক্দ্র সেন : আমার জীবন, ১৯*৮-১৯১৩। 

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর : আমার বাল্যকথ। ও বোম্বাই প্রবাস, ১৯১৫ । 

মীর মশাররফ হোসেন : আমার জীবনী, ১৯১০ । 

শিবনাথ শাস্ত্রী : আত্মচরিত, ১৯১৮ | 

বিপিনবিহারী গুপ্ত : পুরাতন প্রসঙ্গ, ১৩২০ । 

ছর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় : বিজ্বোহে বাঙ্গালী, ১৯৫৭ । 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের “জীবনস্থতি' : কলকাতা, ২৩২৬। 

সরলাদেবী চৌধুরানী : জাবনের ঝরাপাতা, দেশ-২৫ কাতিক ১৩৫১ থেকে 
২৬ জ্যেষ্ঠ ১৩৫২ । 

নটা বিনোদিনী : 'আমাব কথা” ও আমার অভিনেত্রীজীবন, ১৩১৯, রচনা 
সমগ্রে মুন্্িত (১৩৯৪)। 

জলধর সেনের আত্মজীবনী, কলকাত। ১৩৬৩ (এপ্রিল ১৯৫৬), প্রবর্তক পাবলিশার্স। 
হবিনাথ মজুমদারের অপ্রকাশিত দিনলিপি, কুমারখালি । 

ইত্যাদি ছাডা রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থতি (১৩১৯ ) এবং ছেলেবেলা (১৩৪৭) তো 
আছেই । আছে প্রমথ চৌধুরীর “আত্মকথা'-ও | 

এই তালিকায় “সেকালের স্থৃতি” বিশিষ্ট সংযোজন সন্দেহ নেই। কেননা, 
অধিকাংশ আত্মজীবনীতেই সমাজ-প্রতিবেশের পরিচয় থাকলেও মুখ্যত আছে 
নিজ জীবনের পরিচয় এবং নিজ জীবনের নানান বাঁক-মোডের কথা । কোনে! 
কোনে আত্মজীবনীতে বিশেষভাবে পাওয়া যাবে লেখকের নিজ পরিরার-পরিজন 
এবং পরিবার-সংলগ্ন ব্যক্তিদের কথা । সত্যেন্্রনাথের “আমার বাল্যজীবন ও 
বোস্বাই প্রবাস' তে] পুরোপুরি পরিবার-পরিজন ও পরিবারের সঙ্গে সম্পকিত 
ব্যক্তিদের পরিচয়ে ভরা | সত্যেন্জনাথ প্রায় পত্রিচ্ছেদ ভাগ করে দ্বারকানাথ 
ঠাকুর, মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নবগোপাল 
মিজ, তারকনাথ পালিত, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রমুখকে তিনি যেভাবে দেখেছেন তা 
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সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করেছেন । এছাড়াও নিজ উপনয়নঃ বাড়িতে পুজার্চনা, 
ব্যায়াম, শিক্ষা ইত্যাদি এবং ছু'একজন শিক্ষকের কথাও আমাদের জানিয়েছেন 
নত্যেন্্রনাথ । তার রচনার একটু নমুনা দিলেই তার আত্মজীবনীর বৈশিষ্ট্য 
বোঝ! যাবে । অক্ষয়কুমার দত্ত সম্পর্কে তিনি লিখেছেন : 
“ইনি ছিলেন আমাদের সাহিত্য গুরু ।**-*" 
অক্ষয়বাবুর একটা 9080818% ৫651. ছিল। ঘরের মধ্যে পদচারণ। 
করতেন আর দাড়িয়ে দাড়িয়ে পত্রিকার জন্ত প্রবন্ধ লিখতেন-“ত্রন্ধাণ্ড 
কি প্রকাণ্ড ব্যাপার ।” 
তখনকার কালে অক্ষয়কুমার দত্ত আর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাপাগর এ রা বঙ্গভাষার 
দুই স্তস্ত ছিলেন ।* ২৬৩ 
রবীন্দ্রনাথ জীবনস্তি ও ছেলেবেলায় সমকালের সমাজ-সংপ্কৃতি সম্পর্কে বহু 
আকর্ষণীয় তথ্য-বিবরণ দিলেও মুখ্যত নিজ জীবন, পরিবার-পরিজন এবং নিজের 
হয়ে ওঠা'র সরস বিবরণ দিয়েছেন একথা আমরা জানি। 
রাজনারায়ণ বস্থ তার আত্মচরিতেও নিজ জীবন ও কর্মের অন্ুযন্ে সেকালের 
সমাজ-প্রতিবেশের কথ! উল্লেখ করেছেন : 
“কিছুদিন এলাহাবাদে অবস্থিতি করিয়া আগ্রায় যাই। তথায় স্বপ্নে ঘৃ 
কোন অপূর্ব রমণীয় ্বগীয় দৃশ্তের ন্যায় মনোহর তাজমহল দর্শন করিয়া» 
লক্ষ নগরে বাবু ( পরে বাজা ) দৃক্ষিণারধন মুখোপাধ্যায়ের অতিথি হই। 
তিনি অতি ঘত্বপূর্বক কাইসার বাগস্থ তাহার অতি শোভনতম রাজভবনবৎ 
বাটাতে আমাকে ২/৩ দিন রাখেন ।৮২৬৮ 
বস্তত জন্ম, বাল্যজীবন ও পরিবার-পরিচয় ছাড়া তার আত্মজীবনীতে ত্রান্ধ- 
সমাজের বিকাশে তার প্রচেষ্টা ও ভূমিকার কথাই বিশেষভাবে উল্লিখিত হয়েছে। 
নিজ্জেকে যথাসম্ভব আড়াল করে জগৎ ও জীবনের পরিচয় উদঘাটনের যে দায়িত্ব 
আত্মজীবনীকারের থাকে ত। প্রায়শই আমরা বাঙল। ভাষায় লিখিত আত্মচরিভ- 
মূলক রচনায় পালিভ হতে দেখি ন1। এনদাত্সিত্ব কঠিন। রচনার মধ্যে লেখক 
ওতপ্রোত লগ্ন হয়ে আছেন অথচ “আপনার দ্বারা আপনি আচ্ছাদিত' নয় বিষয়বস্ত। 
লেখকের চোখ দিয়েই কালকে, প্রাতিবেশকে দেখা অথচ পাঠকের কাছে ত। হবে 
নিজের চোখে দেখার মতোই জীবন্ত । পর্যবেক্ষণের ুক্স্তায় পূর্বতন সময় হয়ে 
উঠবে ইতিহাস ও এীতিহোর ভালো-মন্দ; গ্রহণ-বর্জনের প্রক্রিয়াকে অনুধাবনের 
কালাতিক্রমী সহায়ক শক্তি--মহুৎ আত্মজীবনী এ হলে। প্রাথমিক লক্ষণ । 
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নরল! দেবীচৌধুরানীর “জীবনের ঝরাপাতা এই গুণে গুণাস্থিত। ঠাকুরবাডীর 
ভালো পরিচয়ের সঙ্গে এখানে পাওয়া যাবে মন্দ পরিচয়ও : 
“বলেছি ভূমিষ্ঠ হওয়াব পর থেকেই মায়ের সঙ্গে আমাদের আব সাক্ষাৎ- 
সম্বন্ধ থাকত না। তিনি আমাদেব অগমা রাণীব মত দূরে দূবে থাকতেন। 
দাসীর কোল্ই আশাদেব যায়ে কোল হত। মায়ের আদর কি তা 
জানিনে মা কখনও চুমু খাননি, গায়ে হাত বোলান নি। মাসিদের 
ধাতেও এসব ছিল ন।। শুনেছি কর্তা-দিদিমার কাছ থেকেই তারা এই 
দাসান্ত উত্তরাধিকারহ্ত্রে পেয়েছিলেন | বডমান্থষের মেয়েদেব এই 
ছিল বনেদা পেক্ট্রিশিয়ন চাল | গরীবের ঘর থেকে আস। ভাজেব৷ কিন্ত 
তাদের প্রিবিয্ান হৃদয় সঙ্গে কবে আনতেন--ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তীদের 
বাবহার আর এক রকমেব দেখতৃম ।”২৩ছ 
সরলা দেবীর লেখায় তাই শুধু নিজের কথাই নেই, ঠাকুরবাডির গৌববময়- 
এঁতিহ্ের উত্তরাপিকারে ও স্বকীয় স্বাধীন ভাবনাব আলোকে তিনি তুলে ধরেছেন 
সঙ্গীতে, সাহিত্যে, ধর্মে, জাতীয় জাগরণে, বহুতর কর্মসাধনায় বাঙালির ব্যক্তিত্ব 
9 লাতি-সংগঠনের কথা | পুরোনো দিনের কলকাতা, ভারত তথ! বঙ্গদেশের 
উনিশ শতকেব শেষ ছুই ও বিংশ শতকেব প্রথম তিন দশক যেন মূর্ত হয়ে 
উঠেছে এক শিক্ষিতা মহিয়সীব কলমে | সেদিক দিয়ে জীবনের ঝরাপাতা অতি 
মুল্যবান রচনা । 
বিস্ফোরক আত্মজীবনার বচয়িতা হরিনাথ মন্ুমদাব। একজন গ্রামীণ বুদ্ধিজীবী 
হিসেবে শীলকর, জমিদার, সরকাবী কর্মচাবী ইত্যাদিব সঙ্গে তার জীবনব্যাপী 
ংগ্রামেব কথ! ঝিতি হয়ে আছে অপ্রকাশিত দ্রিনলিপিতে । গ্রামাঞ্চলে শিক্ষা- 
বিশ্তাব থেকে শুরু করে গ্রামীণ মানুষের অর্থ নৈতিক জীবনকে মধুময় ও ফলপ্রন্থ 
করে তোলাব সাধণায় নিরত কপর্দকশূন্ত কাঙাল হরিনাথ মজুমদার উতপীড়িত 
হয়েছেন জমিদাধের দ্বারা; তবু কর্তবা থেকে ভ্রষ্ট হন নি । উৎকোচ, প্রলোভন, 
ভীতি প্রদর্শন কিছুই তাকে জমিদাবের অত্যাচার-অনাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
থেকে বিরত করতে পারে নি। দারিদ্রা-লাঞ্ছিত হব্িনাথ তাব পগ্রামবার্তা- 
প্রকাশিকা” পত্রিকায় অনলসভাবে লিখে গেছেন গ্রামীণ রায়তের অধিকার- 
প্রতিষ্ঠার কথ। ৷ সারাজীবন জমিদারের দ্বার উৎপীডিত হরিনাথের দিনলিপি তাই 
তিক্ত ও বিন্ফোরক | কেননাঃ পীডনকারী জমিদার পরিবারটি হলে। ঠাকুর- 
পরিবার । হরিনাথ তীর উক্ত আত্মজীবনীতে দেবেন্দ্রনাথ সম্পর্কে লিখেছেন : 
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“***গ্বারিকানাথ ঠাকুরের পরে তাহার জোষ্ঠ পুত্র বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জমিদারীতে কর্ডৃত্ব করিতে লাগিলেন ইংবাজী কৌশল (পোলিশি) 
জমিদারদিগের অস্থি মন্তি্ষে যতই প্রবেশ করিতে লাগিল, নাএবগণের 
হ্বাধীনতা ক্রমেই নঈ হইল । তাহার। ছায়াবাজীর পুতুল হইয়া 
থাকিলেন। স্থত্র কুটকৌশলপরায়ণ কলিকাতার বাবুদিগের হস্তে থাকিল। 
প্রজাগণও অত্যাচারিত হুইয়। আর্তনাদ করিতে লাগিল। দেবেন্দ্রনাথ 
ঘে পযন্ত মহষি নাম গ্রহণ করেন নাই, সে পর্যন্ত প্রজাগণ তাহাকে ছূঃখ 
নিবেদন করিয়া কিছু কিছু ফল পাইয়াছে, কিন্ত তিনি মহবি নাম পরিগ্রহ 
করিলে, তাহার পর প্রজার হাহাকার তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতে অবসর 
পায় নাই । ছুববস্থা। দেখিতে নিমীলিত চক্ষু উন্সিলিত হয় নাই । **-মহৰি 
অবসপ গ্রহণ করিলে, ধীহার1 জমিদারী শাসনের ভার পাইলেন, তাহাবা 
যতোধিক ইংরাভীতে স্থশিক্ষিত, ততোধিক কুটকৌখলবুদ্ধির অর্থাৎ 
ইংরাজ পোলিশিব কৃতদাস।”২৬৪ 
এই দিনলিপি এমনই সব তথ্যে পূর্ণ যা আমাদের প্রচলিত ধ্যান-ধারণাকে 
আঘাত দেয়, শ্রেণীবিভক্ত সমাজে সামাজিক ও অর্থকৌলা্যের চাবিকাঠিটিকে 
চিনে নিতে সাহয্য করে। হরিনাথ তাব দনলিপিতে অনেকট। জায়গ। 
নিয়েছেন “গ্রামবাত্তী-প্রকাশিকা' পত্রিকার প্রকাশ ও তার সংগ্রামের কথা বিবৃত 
করবার কাজে । 
কিন্ত হরিনাথের পক্ষে নিজেকে আড়াল কর৷ সম্ভব হয় নি, আত্মজীবনী পাতাক়্ 
পাতায় আমর তার প্রবল বাক্তিত্বঃ সত্যনিষ্ঠা ও আদর্শ বোধের বিবররণই পাঠ 
করি। বিদ্যাসাগরের আত্মচর্িতে আমরা যে বিষ্াসাগরকে পাই কষ্জকমল 
ভট্টাচার্য কথিত “পুবাঁতন-প্রসঙ্গে' (বিপিনবিহারী গুপ্ত লিখিত) অঙ্কিত বিদ্যাসাগৰ 
এক রকম নন । পুরাতন প্রসঙ্গে বিষ্ঞসাগর চরিত্রের ইংরাজ-গ্রীতি, দান্তিকত। ও 
পরশ্রীকাতরত। ও আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত বিদ্যাসাগর কর্তৃক অবলম্িত যে কৌশলের 
পরিচয় আমরা লাভ করি তা আত্মচব্িতের বিষ্যাসাগরের সঙ্গে তো৷ মেলেই না, 
আমাদের জান। বিষ্যাপাগবের সঙ্গেও মেলে না। 
আত্মজীবনীকারের পক্ষে এটাও অন্যতম প্রধান সমস্যা । নিজেকে আড়াল করা, 
কিন্তু নিজের দোষ-ক্রটি ছুর্বলতাকে আড়াল করা নয়-_স্বীকার করা । নিজের 
এবং আত্মজনের, কেননা, জীবনপথের যাত্রী কোনে মানুষই তে। ভালে। আর 
মন্দ, আলে। আর অন্ধকার, স্থ আর কু-এর দায় এড়াতে পারেন না--তিনি ঘত 
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বড়ে। মাপের মানুষই হোন ন। কেন। ম্যাক্সিম গো্ধি ঘেমন “পৃথিবীর পাঠশালা” 
আর 'পৃথিবীর পথে" নামক আত্মজৈবনিক রচনায় প্রায় অকপটে নিজ জীবন 
কাহনীর সব কটি দ্িককে বর্ণনা করেছেন। ব্যক্তিগত জীবনকেও তিনি 
দেখছেন সামগ্রিক সমাজ-পটের মুকুরে। কিন্তু বাঙল আত্মজীবনীতে এই গুণটি 
প্রায়শ মেলে না। দেবেন্্রনাথের আত্মজীবনী এজন্তই তার ক্রদ্ষমোপলন্ধির 
ইতিহাস, হবিনাথ-বণিত দেবেন্দ্রনাথকে এখানে পাওয়া] যাবে না। 
এদিক দিয়ে মীর মশারফ হোসেনের আমার জীবনী, ব্যতিক্রমী রচন। সন্দেহ 
নেই ; দেওয়ান কাতিকেয়চন্্র রায়ের আত্মচব্রিতে যেমন তীর সমাজ-অন্থশাসন- 
হীন .প্রম এৰং নারীদেহের প্রলোভন জয় করার কথ লিখিত হয়েছে এবং 
কাতিকেয়চন্দ্র প্রলোভন-জয়ের ইতিবৃত্রকে বেশ আত্মপ্রসাদের সঙ্গে বর্ণন। 
করেছেন-মীর তেমন “আমার জীবনী'তে নিজ ছুর্বলতাঁকে প্রায় অকপটে 
শালানত। বজায় রেখে ম্বাকার করেছেন । নিজ পিতা, আত্মীয়-পরিজনকেও 
ধথাসভ্ভব খোলাচোখে দেখেছেন মীর । ফলে তীর আত্মজীবনী স্বাতন্ত্রাচিহ্ত 
হয়ে ওঠে । 
সর্বাংশে না হলেও জলধর সেন তার আন্মজীবনীতে ( লিপিকার নবেন্দ্নাথ বন্থ ) 
এই এুণটিকে আয়ভ করেছেন । নিজ পিতাব চাবিত্রিক দোষ-ত্রটি তিনি 
অকপটভাবে পাঠকের সামনে উপস্থিত করেছেন । 
দীনেন্দ্রকুমারের স্বতিচারা রচনাসযূহঃ বিশেষভাবে, “সেকালের স্থৃতি'র প্রধানত 
বৈশিষ্টা এই যে, এটি আত্মজীবনীমাত্র নয়; আত্মজৈবনিক রচন। | সেকালের স্বৃতি 
শুধু নিজের কথা নয় সেকালের কথা ।--এ হলে। একটি প্রজন্মের বেঁচে থাকার, 
গৌববের, সংকণতার-_মন্দ আর ভালো জরুবী বিবরণী । 
কাশ আশ্র্ধ সারলা ও মায়াবী ভঙ্গিতে দীনেন্ত্কুমার শ্বতিলিপি রচনা করেছেন 
তার নদর্শন আমর! উদ্ধার করতে পারি “কি রজনীকান্ত' ( অগ্যহায়ণ ১৩২৪, 
ভারতবর্ষ, পৃ. ৮৭৫ । বচন। থেকে : 
“পূজার ছুটির পর একবার তিনি বাড়ি হইতে রাজশাহীতে বাইতেছিলেন; 
আমিও ছুটির শেষে রাজশাহীতে যাইতেছিলাম ।-....দ্রীমারে উঠিয়া 
দেখি, স্টীমারের ডেকের উপর একখানি সতরঞ্চি বিছাইয়া রজনীকান্ত 
আড্ডা জমাইয়া। লইয়াছেন, তাহার গল্প আরম্ভ হইয়াছে । বছ যাত্রী 
তাহার চারিপাশে বসিয়। মুখব্যা্দান করিয়া! গল্প গিলিতেছিল আর মধ্যে 
মধ্যে ঢলিয়া৷ পড়িতেছিল । এমন কি হীমাবের সারবে, স্থখানি, ভাক্কার 


৬৪ 


পর্যন্ত তাহাকে কাতার দিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। জাহাজ পদ্মার 
প্রতিকূল শ্রোতে চলিতে লাগিল। ক্রমে তাহা আলাইপুর ছাভাইয়া 
চারঘাটঃ সরদহ প্রভৃতি গ্ীমার ষ্টেশনগুলি অতিক্রম করিল । কত মাল 
নামিল, উঠিল, কত বিদেশের যাত্রী জাহাজে উঠিল, জাহাজ হইতে 
নামিয়া গেল, কিন্তু বুজনীকান্তের গল্প শেষ হইল না । অপরাহ্ন চাবি 
ঘটিকার লময় মার রাজশাহীর ঘাটে নঙ্গর করিল-_-তখনও গল্প শেষ হয় 
নাই। সারেও দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল; “বাবু ১ আপনার কিচ্ছা 
বডে। সবেস, এব্কম কিচ্ছা! আর কখনও শুনি নাই। বডোই আপশোস 
ষে, শেষ পর্যন্ত শুণিতে পাইলাম না । যদি জানিতাম, উহা শেষ করিতে 
দেরি হইবে, তাহা হইলে জাহাজ খুব টিমে চালাইতাম ।” 

দীনেন্দ্রক্ুমারের আর-একটি মহামূল্যবান স্বতিচারণা হলে। “অরবিন্দ প্রসঙ্গ'গ্রস্থটি। 

এ-গ্রন্থে শুধু এক বিরাট ব্যক্তিত্বের কথাই নেই, আছে সমকালীন রাজনীতি- 

সমাজনীতির কথাও । সাহসা দানেন্দ্রকুমার স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে চলে আসা রাঁজ- 

নৈতিক বিষয়েও সম্পূর্ণ অকপট । প্রসঙ্গত আমরা জেনে যাই যে, রাজনীতিতে 

সক্রিয়ভাবে প্রবেশ করার আগেই অরবিন্দ কংগ্রেসের কাধপ্রণ/লীর সমালোচনা 

করে প্রবন্ধ লিখেছিলেন । 

কাঙাল হরিনাথ সম্পর্কে স্বৃতিচারণও সেই মতে। মুল্যবান । অবশ্ঠ হরিনাথ হখন 

মারা যান তখনই দানেন্দ্রকুমারের বয়স খুব বেশি নয়, অন্তত হরিনাথের ঘনিষ্ঠ 

সা্গিধ্য পাওয়ার পক্ষে তার বয়স অল্পই ছিল । দীনেন্দ্রকূমার লিখেছেন : 
“পূজনীয় জলধরবাবু একবার আমাকে কাঙ্গাল হরিনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনী 
লিখিবার ভার দিয়া কতকগুলি পুরাতন উপাদান সংগ্রহ করিয়! 
দিয়াছিলেন ।”২৬ব 

হবিনাথ সম্পর্কে তার রচনা : 

(ক) বঙ্গমাহিত্যে হরিনাথ, মানসী, আষাঢ় ১৩২১। 

(খ) কাঙ্গালের স্বৃতিচর্চ।, সাহিত্য, আষাঢ় ১৩২০ । 

(গ) কাঙ্গাল হরিনাথ, ভারতী, জোট ১০০৩১ পৃ ১০৫-১৫ | ইত্যাদি 

মূলত জীবনীজাতীয় রচনা হলেও হরিনাথকে তিনি যতটুকু দেখেছিলেন 

রচনাগুলিতে তার দ্বিধাহীন ক্বীকৃতি আছে : 
বঙ্গের লেখকশ্রেষ্ঠ বিদ্যাসাগর, ঈশ্বর গু$, অক্ষয়কুমার দত্ত, দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, রাজনান্রাক্ণ বস্থ ও কালীপ্রসক্ধ ঘোষ মহোদয়গণের নিকট যদি 


আমাদের মাতৃভাষা খণী থাকেন, তাহ। হইলে তীহার - হবিনাথের ঝণ 

অন্বীকার করিবার উপায় নাই ।”২৬এ 
সেকালের স্বতির পাতায় পাতায় আছে গঞ্গের ভঙ্গিতে বণিত সেকালের 
ইতিহাস--যেসব কথা। কোনে! ইতিহাস-গ্রস্থ লেখে না। এই স্ৃতিচারণ এ 
কারণেও উল্লেখযোগা যে দানেন্দ্রকুমার এখানে সম্পূর্ণ অকপট, কি পাঠশালার 
গুরুমহাশয় সম্পর্কে, কি নিজের পিতার সম্বন্ধেঃ কি নিজের সন্বদ্ধে! নিজের 
পিতার সাহিত্য-ক্ষমতার সামাবদ্ধতার কথা যেমন তিনি উল্লেখ করেন, তেমনই 
নিজের অরুতকার্ধতা ও সীমাবদ্ধতার কথাও অনাস্কাসে উল্লেখ করেন । নিজের 
ব্যক্তিগত জীবন, স্ত্রী-সন্তান প্রমুখের কথা সেকালেব স্বতিতে বাহুল্য জ্ঞানে 
অনুল্লেখিত থাকলেও বাঁকিপুরের পরেশনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সেহমস্তী স্ত্রী কিংবা 
রাজসাহার হরকুমাব সরকারের স্ত্রীর স্লেহ-করুণাব কথ। দীপেন্দ্রকুমার লিখে 
গেছেন, [লিখে গেছেন মেয়েদের অবরোধ-মোচনের সন্ধিক্ষণের কিছু গুরুত্বপূর্ণ ও 
জরুরী বিবরণ। নিজ সীমাবদ্ধতাকে অকপটে তুলে ধরার সঙ্গে সজেই তিনি সাহস 
দেখিয়েছেন অপ্রিয় সত্য-উদনাটনে । চুডাস্ত অপ্রিয় হবে জেনেও তিনি অত্যন্ত 
দৃঢ়তার সঙ্গে তুলে ধরেছেন জলধর লেনের হমালয় বচনার কাহিনা কিংবা 
সমাজে শিক্ষিত ও অভিজাত হিসেবে বানত, ববীন্দ্র-বন্ধু উচ্চ রাজকর্মচাৰী 
লোকেন্দ্রন।থ পালিতের অধস্তন কর্ষচার]র প্রতি অমন্তুষ্বোচিত ব্যবহাবের কথা। 
লোকেন পালিতের ওদ্ধত্য-দান্তিকতা, ইংরেজি এটিকেটের হাস্যকর নকলনবিন, 
মান্ষের সঙ্গে ছুব্যবহাবের নিলজ্জতার যে পরিচস্্ স্বপ্লাক্ষবে দীনেন্দ্কুমার 
দিয়েছেন, তা আমাদের স্তস্িত করে। 
সব মিলিঞে বল। যায় : বাউল! সাহিত্যে আত্মজাখনীমূলক রচনার শুধুমাত্র 
সংখ্য। বৃদ্ধি করেনি দীনেন্দ্রকুমারের রচনা, বরং স্ব ত মিলেছে অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
এবং স্বাত ও অভিজ্ঞত। জড়িত হয়েছে সততা ও সাহলের রসে- আর এসব 
কিছুই মরল সরস আবু উপভোগ্য ভাষায়, ভগিতে পরিবেশিত হয়েছে । 


ইতিহাস ও সমাজবিজ্ঞান 


ঘানেন্দ্রকুমারের বূচনা-ত।লিক। লক্ষ্য করলে আমরা দেখবে। যে, ইতিহাস 
তার অন্ততম ঠিয় বিষয় । সেকালের স্বৃতিতেও আমর! দেখি যে তিনি 
খন যেখানে থেকেছেন, সেখানে স্থানীয় ইতিহাস যথাসাধ্য যত্বের সঙ্গে বর্ণন! 
করেছেন । 


৪১ 


মনে রাখ! প্রয়োজন যে, উনবিংশ শতাব্দীর স্বিতীয়ার্ধে বহ্ছিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ও অপরাপর চিন্বাবিদগণের চেষ্টা ও যত্বে বাঙালির ইতিহাস-চর্চ শুরু হয়েছে। 
বস্কিমচন্ত্রের এক! এই থেদ ছিল যে, বাঙালির ইতিহাস নেই। শুধু বাঙালির 
ইতিহাস “নই তাই-ই নয় বাঙালির মধ্যে ইতিহাচর্চার চলনও তৎপূর্বককালে 
প্রায় ছিলই না। ইতিহাস মানে তে শুধু বাষ্রনৈতিক ইতিহাস নয়; ইতিহাস 
মানে একটি জাতি ব। বৃহৎ জনগোষ্ঠীর সমাজ, সংস্কৃতি ও সাহিত্যের, সামগ্রিক 
জীধনচবাপ ইতিহাস । উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যসময়ে বাঙালির ইতিহাস-চর্চায় 
পন্ধিম যে ভিতবের তাগিদ অনুভব করেছিলেন পরবতী সময়ে বাঙালি ইতিহাস- 
চ্চাকারাদেরই তাই-ই হয়ে ঈাডিয়েছে ভারত বা আস্তর্জাতিক ইতিহাসচ্চার 
তাগিদ ! 

দীনেন্্রণমার নিজ জীবনে বেশ কয়েকজন মহান এতিহাসিকের সংস্পর্শে এসে- 
ছিলেন । অক্ষয়কুমাব মৈত্রেয় কিংবা যছুনাথ সবকারের কথ। এ প্রসঙ্গে আমর 
উল্লেখ করতে পাবি । 

হামিণা', “অজয়সিংহের কুঠী” কিংবা “নানাসাহেব* উপন্য।সে ইতিহাসের স্পর্শ 
ও প্রসঙ্গ ছাভাও দীনেন্দ্রকুমারের ইতিহাসচর্চার প্রতিনিধি স্থানীয় না হলেও 
মোটাম্টি উল্লেখ্য নিদর্শন হলে “নেপোলিয়ান বোনাপার্ট" গ্রন্থটি ৷ এটি জীবনী- 
জাতায় রচনা । নেপোলিয়ান-ভক্ত আব্ট সাহেবের গ্রস্থের এই অন্থবাদটি 
প্রকাশিত হয় ১৯০৩ শ্রীন্টাব্দে। মৃলগ্রস্থের দোষগুলি অন্ুৰাদেও বর্তেছে। 
সমকালাীণ পত্রিকায়, বিশেষভাবে “িজদর্শনের মতো পত্রিকাতেও গ্রস্থাটি 
মোটামুটি প্রশংসিতই হয়েছিল ।২৭ 

এছাডাও ভারত-ইতিহাসের নান। অধ্যায় নিয়ে দানেন্দ্রকুমার সাময়িকপত্রের 
পাতায় বহুত প্রবন্ধ-নিবন্ধ রচনা করেছিলেন । এই সমস্ত রচন। পাঠ করলে 
দেখ। যায় : দীনেন্ত্কুমার এঁতিহাসিক ছিলেন নাঃ ছিলেন ইতিহাসের তন্লিষ্ঠ 
পাঠক । সাধারণভাবে এতিহাসিকের কলমে নয় সাহিত্যিকের কলমেই তিনি 
ইতিহাস রচনার প্রয়ান পেয়েছেন, ফলে তার ইতিহাস-বিষয়ক রচন। যেমন 
তথ্াহান নয়» তেমন তথা-ভারাক্রান্তও নয় । অতীত সময়ঃ জীবন এবং 
ইতিহাসের চরিত্রাবলীকে তিন জীবন্ত ও রক্তমাংসের মান্ুষহিসেবেই উপস্থিত 
করেছেন । ইতিহাস-বিষয়ে লিখতে গিয়েও দীনেন্দ্রকুমার অধিকাংশ সময় গল্প 
বলার মেজাজ ও ভাষা হারিয়ে ফেলেন নি। পাঠের দ্বারা আহত তথাসমূহকে 
তাই তিনি ব্যবহার করেছেন অত্যন্ত সাবলীলভাবে, নিজন্ব মাত্রায় । ফলে 
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এ-বাপারে তিনি পুরোপুরি নিজ স্বাতস্ত্রা বজায় রাখতে পেরেছেন । 
দানেন্দ্রকুমারের ইতিহাসবোৌধের অপরদিকে আছে সমাজ-ইতিহাস ও সমাজ- 
বিজ্ঞান সম্পর্কে তার গভীর আগ্রহ ও জাগ্রত কৌতৃহল এবং সচেতনত|। 
ইতিহাস-বিষয়ে তীর প্রচুর পাঠের অভিজ্ঞতার পরিচয় তীর লেখাতেই আছে। 
জাতিবিছ্য।, নৃতত্ব__ইতিহাসের সঙ্গে অঙ্গীভূত নানান বিষয়ে তার প্রবল 
সচেতনতা ও এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ্য | 
সাহিতা পত্রিকায় প্রকাশিত২৮ “অসভা জাতির সমাজনীতি' প্রবন্ধে দীনেন্দ্রকুমার 
আফ্রিকাব বুশমেন বা বন্তজাতি, উত্তর আফ্রিকাব হুটেণ্টট জাতি, অস্ট্রেলিয়ার 
আদিম অধিবাসী, গ্রীণল্যাগবাসাঁ এস্বিমো, পাপুয়। দ্বীপের আদিম অধিবাসী, 
এলিউটি জাতি- ইত্যাদির জাতিতত্ব, তাদের আচার-ব্যবহার, সামাজিক 
বাঁতিনীতি সম্বন্ধে ছুটি প্রস্তাবে আলোচনা করেছেন । প্রবন্ধটি রচনা করতে 
চিষে দীনেনকুম্াব যে-সমস্ত বচন। ও গ্রস্থেব সহায়ত। গ্রহণ করেছিলেন, সেপ্চলির 
মধ্যে আছে £ 
(1) 17116 1099617% 0৫ 1191, 
(1) (০০01, 009111179 110 19171111) 1২5562101)65 10 ৯০261) 4১011120. 
(811) 08106911) 7 010)5 17500601110) £10 [751 (10610-1,8100.. 
(5৮) 701. চ২10179 11175 12518700111009১ ৬০1, 2৫1. 
() 109115 4512512 2100 115 2২০9০901০95, 
এতগুলি প্রশ্নের সাহাষ্য গ্রহণ করেও তিনি প্রবন্ধের মধ্যে পাগ্ডিত্য জাহির করার 
কোনো চেষ্টাই করেন নি। বরং আমাদের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত জাতিসমূহের 
পরিচয় দিয়েছেন গল্পের মতোই আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে | তার এই কৃতিত্ব এ-জাতীম়্ 
অগ্চান্য রচনাতেও পাওয়। যায়। যেষন : 
ক. পারস্যের গাহস্থ ও রাজকীয় প্রথা ( সাহিতা, মাঘ ১৩৯০, পৃ. ৭৪৯) 
খ. জাহাজীরের দরবারে ইংবাজ দূত ( ভাবতী, আৰণ ১৩০৩, পৃ ২৩৭) 
গ. পাসি-সম্প্রদায় (ভারতী, কাঁতিক ১৩০১, পৃ" ৪১৩) 

-_-এঁ- দ্বিতীয় প্রস্তাৰ ), (ভারতী, মাঘ ১৩০১, পৃ. ৫৮৬ ) 
ঘ. ফিরিক্গী সম্প্রদায় ( ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২৯৯, প্র. ৪৪১) 
৮” বরোদার জাতিতত্ব (ভারতী, আষাঢ় ১৩০৬, পৃ. ২১৬) 
চ. গুজবাটে হিন্দুবিবাহ (ভারতী, অগ্রহায়ণ ১৩০৬, পৃ, ৭২২ ) 

--এছাড়াও আরও বহু বরচন।1 | 
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ইত্যাকার রচনার মধ্যে আমরা দীনেন্দ্রকুমারের ভ্রবীভূত মনীষার পরিচয় 
লাভ করি-_যা পণ্ডিতির খোঁচাস্ব উদ্ধত নয়, তাত্বিকের আপন শুষ্ক মরুভূমিতে 
ধাড়িয়ে দুর্বোধ্য ভাষণ নয় ; অনুভবের দ্বার নম্র ও হার্দ্য ! এই সমস্ত রচনার 
মধ্যে যদি কোথাও গ্কেষ বা বাঙ্গ থেকেও থাকে তবু তা-ও বাক্তিগত স্বার্থবোধের 
কলুষ থেকে মুক্ত | দীনেন্দ্রকুমারের ইতিহাসবোধ যে বিশেষভাবে দেশ-কাল- 
সমাজের ধারায় অবিচ্ছিন্ন, মাটি আর মানুষের সামগ্রিক বেঁচে থাকার সঙ্গেও 
প্রকারান্তরে লগ্ন হয়ে আছে তা আমরা আমাদের আলোচনার পরবর্তী পধায়ে 
দেখতে পাব। 


বিষয়ঃ রাজনীতি 


দীনেন্দ্কুমার ব্যক্তিগত জীবনে সক্রিয় রাজনীতিতে অংশ নিয়েছিলেন, এষন 
কোনো প্রমাণ আমাদের হাতে নেই। অথচ পবাধীন ভারতের একজন 
সংব্দেনশীল, সচেতন মানুষ ও অ্রষ্টী হিসেবে তার পক্ষে নিশ্চয়ই ব)জনীতিকে 
সম্পূর্ণ এডিয়ে থাকা অসম্ভব ছিল সেকালে । কেননা, বঙ্গভঙগরদ আন্দোলন থেকে 
ভারত ছাড়ে৷ আন্দোলন পধন্ত _জণতীয়তাবাদী আন্দোলনের প্রায় সবটাই 
ঘটেছিল দীনেন্দ্রকুমারের চোখের উপর । প্রথম বিশ্বযুদ্ধ এবং দ্বিতী৭ বিশ্বযুদ্ধের 
শুরুর বছরগুলিকে দীনেন্দ্রকুমার দেখে গেছেন । 

সাহিত্যের জগত নিবেদিতপ্রাণ দীনেন্দ্রকুমার হয়তো! সক্রিয়ভাবে রাজনৈতিক 
আন্দোলন অংশগ্রহণ করার কথ। চিন্তাও করেন নি, সঙ্গে পারিবারিক চাপ, 
দায়িত্ববোধ তে। ছিলই । কিন্তু উনাবংশ শতাবীর শেষভাগ থেকে বিংশ 
শতাব্দীর অনতি মধ্যভাগ পর্যন্ত সমস্নকালের পরিবর্তনমান দেশীয় ৪ বিশ্ব 
রাজনীতির পটভূমিতে রাজনৈতিক বিশ্বাস তার জীবনে কিছু-না-কিছু দাডিয়ে 
গিয়েছিলই--এমন অন্গমান অসম্ভব নয় । 

বিভিন্ন রচনার মধ্যে ছড়িয়ে থাক এই বাজনৈতিক বিশ্বাসবোধের দিকে খোলা 
চোখে তাকিয়ে দেখলে বোঝ যায় যে, সাহিত্য ক্ষেত্রে রহস্য ও হত্য। তার 
অন্যতম প্রিয়-প্রসঙ্গ হলেও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে হিংসাকে তিনি সহ্য করতে 
পারেন নি। ফলে জাতীয়তাবোধের উন্মেষলগ্নে সেকালের অধিকাংশ বুদ্ধিজীবীর 
মতো! তিনিও আকুণ্ঠ হয়েছিলেন “জাতীয় মহাসমিতি" বা জাতীয় কংগ্রেসের 
দিকেই। প্রাথমিকভাবে কংগ্রেসে গৃহীত কর্মন্থচী ও কর্মনীতির এতি দীনেন্দ্র- 
কুমান্বের আস্থা জন্মেছিল । তৎকালীন বুদ্ধিজীবীদের মতোই তিনি দৃষ্টি রেখে- 


83 


ছিলেন ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশনের মতো। সংগঠনগুলির কাজকর্মের দিকে ও 
জমিদার সভা তথা উপনিবেশিক ভারতের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলির দিকে । 
ভারতী পত্রিকায় রাজনৈতিক সংবাদ পরিবেশন করতে গিয়ে দীনেন্দ্রকুমাব 
কংগ্রেস অধিবেশনের সংবাদ, প্রস্তরতির বিবরণঃ বোম্বাই অধিবেশনের বিপোর্ট 
ইত্যাদি অতান্ত গুরুত্বের সঙ্গে পরিবেশন কবে মন্তব্য করেছেন : 
“এই মহাসমিতির কৃতকার্ধ্যত। মন্বন্ধে আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে ; 
যে বীজ এই মহাসমিতিতে রহিয়াছে, তাহা হইতে স্থমিষ্ট ফলবান বৃক্ষই 
উৎপন্ন হইবে ৮২৯ 
বঙ্গীয় ব্যাপস্থাপক সভার অধিবেশন ও আলোচনার লংবাদও যথাযথ গুরুত্বের 
সঙ্গে লিপিবদ্ধ করেছেন দ্ীনেন্দ্কুমার, মন্তব্য করেছেন ইংরাজ সরকারের আইন 
প্রণয়ন-সংক্রান্ত ব্যাপারে | প্রাথমিক বিচারে অবশ্ঠই তীর সীমিত রাজনৈতিক 
মতকে নিয়ন্ত্রণ করেছে স্বাধীনতার আকাজ্ষাই। কিন্ত তারও চেয়ে অধিক 
সাহসের পরিচণ দিয়েছেন দীনেন্দ্রকুমার । আমরা সকলেই জানি যে, ভারতে 
ব্রিটিশের কুটসকৌশল ও সাত্রাজ্যবাদী আগ্রাসনের নীতি ছলে বলে-কৌশলে 
একের-পর-এক দেশীয় রাজোর ব্বাধীনত] ও শ্বাতত্ত্রাকে বিলুপ্ত করেছিল, হস্তগত 
করেছিল দেশীয় রাজ্যগুলিকে ৷ দীনেন্দ্রকুমার তার স্বভাবন্থুলভ গ্্পেষের দ্বারা 
ব্রিটিশ সাম্রাজাবাদের এই লোলুপতাকে বিদ্ধ করেছেন । কাশ্মীর বাজ্য হস্তগত 
করার চক্রান্ত দীনেন্দ্রকু মারের কলমে এই ভাষায় ধরা পড়েছে : 
“কাশ্মীর লইয়া আজকাল প্রবল আন্দোলন চলতেছে * ***-" কাশ্ীর 
এখন ব্রীটিস্‌ সিংহের করতলগত, আজও উদরস্থ হয় নাই; যতদ্দিন 
উদবস্থ না হইবে, ততদিনই নানা লোকে নানা কথা বলিবে।” (কাশ্ীর 
ব্যাপার )৩০ 
্বাধীন ত্রিপুরারাজ্য হন্তগত করার জন্যও ইংরাজ সরকার একই ছলনার আশ্রয় 
গ্রহণ করেছিল । এ-ব্যাপারে দীনেন্দ্রকুমারের প্রতিক্রিয়া! আরও তীব্র : 
“কাশীরের ব্যাপার শেষ হইতে ন। হুইতে ব্রিপুরা। গোলযোগ বাধিয় উঠে 
এবং কাশ্মীর রাজ্যের অন্থকরণে তিনিও [ত্রিপুরার রাজ] ] বাজ্যত্যাগপত্রে 
স্বাক্ষর করিতে বাধ্য হইয়াছেন । (ত্রিপুরা রহস্য )।৩১ 
শুধুমাত্র দেশীয় রাজ্যগুলি গ্রাস করাই নয়, সমগ্র এশিয়া-জুড়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য- 
বাদের রাজ্যগ্রাস-নীতি, স্বাধীন জাতিগুলির বিরুদ্ধে সমরাঁভিষান এবং নিজ 
স্বার্থের সপক্ষে যুদ্ধ পরিচালনার খরচ কর-হিসেবে পদানত দেশগুলির দরিজ 


জনসাধারণের কাছ থেকে আদায়ের বিরুদ্ধে দীনেন্ত্রকুমারকে আমরা সোচ্চার 
হতে দেখি | চীনের উপর আক্রমণ ও আগ্রাসনের বিরুদ্ধে শ্লেষের সঙ্গে তিনি 
লিখেছেন : 
”***এই চীন জাতির কি অপরাধ তাহা। প্রকাশ হয় নাই, বোধ হয় 
ব্রীটিস্‌ সিংহের অধিকারের নিকট স্বাধীনভাবে বাস কবিবার ছুরাশাই 
ইহাদের একমাত্র দোষ |” (চীন সংগ্রাম )।৩, 
অতঃপর ব্রদ্ষযুদ্ধের খরচ চালানোর জন্য ইংরাজ সরকার নানান দ্রব্যের কর বুদ্ধি 
করে এবং “ইনকাম ট্যাক্স" চাপিয়ে দেয় পদানত দরিদ্র জনসাধারণের ঘাঁডে 
দীনেন্দ্রকুমার এসন্বন্ধে মন্তব্য করেছেন : 
"এক ব্রন্ধসমবে আমাদের এত দুরবস্থা ! কি কুক্ষণে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল 
যে নানা কৌশলে টাক] তুলিয়া--লবনের মাশুল বুদ্ধি কবিয়া, ইনকাষ 
ট্যাক্স সৃষ্টি করিয়াও প্রাদেশিক গভর্নমে্টকে শৃন্ভাগার হইতে 
হইয়াছে । আমর! শুনিয়াছিলাম এই “যমের মাতৃশ্রাছে' ২ই লক্ষ পাউও 
খরচ হইয়াছে, এখন শ্তনিতেছি বিলাতে ঠিক খবব বাহির হইয়াছে ষে 
২৯ কোটি পাউও খরচ হইয়াছে । একেই বলে “পুকুর চুরি”।৮৩৩ 
ইনকাম ট্যাক্সের বোঝ! চাপাবার বিরুদ্ধে তীর স্থম্পষ্ট মতামত আবও চমকপ্রদ : 
“আমাদের বিশ্বাস ছিল- ইনকাম ট্যাক্সটা! দিন কতকের জন্ত | গভর্নমেণ্টের 
বাজ্যে থরচটা কমিলেই আমরা এ পাপের হাত হইতে উদ্ধার পাইব । 
কিস্ত এখন দেখিতেছি সেট। দৃঢ়মূল হইয়া বসিল।” 
তীর মতে যাদের যথেষ্ট ইনকাম আছে সরকার তাদের কাছ থেকে এই ট্যাক্স 
আদায় করলে বলার কিছু থাকে না । কিন্তু গবীব মাছুষের উপর টাক্স চাঁপানে। 
অন্তায় £ 
“গবীবের “ইনকম' শুধু নামে? তাহাদেব প্রতি এটা থাকা! যুক্তিসঙ্কত 
নহে। 
সর্বপ্রকার করবৃদ্ধির অন্ধ-বিরোধিতা অবশ্ত করেন নি দীনেন্দ্রকুমার । পল্লীগ্রামের 
উন্নতির জন্তঃ বিশেষভাবে পলীর শিক্ষা শ্বাস্থ্য ইত্যাদি ব্যবস্থাব উন্নতিকলে 
সরকার করবৃদ্ধির প্রস্তাব করলে তিনি নিমরাজি হয়ে প্রায় শর্তসাপেক্ষে সেই 
প্রন্তাৰ অনুমোদন করছেন £ 
"আমর! স্বীকার করি ইহাতে [ করবৃদ্ধিতে ] দরিদ্র লোকের কষ্ট কিছু 
বাড়িবে, কিষ্ত যখন এত লহ হইতেছে, তখন ভবিস্তৎ উন্নতির অনুবোধে 
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এটুকু সহ করাও অন্তায় নছে। সমুদ্রে যাহারা শযা। শিশিরপাতে তাহার 
ভয় করিয়া কি হইবে, বিশেষ শিশিরপাত ঘখন উপকারের জন্য ।৮১* 
উপরের অংশের অনবদ্য শ্লেষ আমাদের নজর এডিয়ে যায় না। প্রজাহিতৈষা, 
পল্ীপ্রেমী, নির্লোভ ও নিভাঁক-প্রতিবাদী কাঙাল হরিনাথ মজ্্মদাবেব প্রতি 
বাল্যকালে প্রবল আকর্ষণের জন্যই হোক, কিংবা নিজ প্রবণতার জন্তই হোক-_ 
দানেগ্রকুমারের দেশভাবনা ও বু।জনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি নির্ধারণে নির্ণায়ক ভূমিকা 
গ্রহণ করেছে দবিদ্র ও শ্রমজীবী মানুষের প্রতি তার ভালোবাসা এবং সামাজিক 
স্তায়বিচার সম্পকে তার ধারণ।। তাই আমরা দেখি, ১২৯৬ গ্রীস্টাব্দে ছোট 
নাগপুরের কোল বিদ্রোহকে তিনি 'বাজনৈতিক সংবাদের প্যায়তুক্ত করেছেন । 
খোলাধুলি জমিদার ও তাদের পৃষ্ঠপোষক প্রশাসনের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা 
না করলেও দীনেন্দ্রকুমার তর্জনী-সংকেত করেছেন অত্যাচাবীর বিরুদ্ধে । এ 
প্রসঙ্গে অত্যন্ত সংক্ষেপে লিখেছেন তিনি : 
“ছোট নাগপুরের আরণ্য প্রদেশে কোল জাতির বসতি । জমিদারগণ 
নাকি ইহাদের জমির খাজনা বৃদ্ধি করিয়াছেন ও ইহাদিগকে ধবিয়া। বেগার 
খাটাইতেছেন--তাই ইহার বিজ্রোহিত। অবলম্বন করিয়াছে | ইহাদের 
বিরুদ্ধে একদল সৈন্ত প্রেরিত হইয়াছে । বিক্বোহী কোল জাতির বক্ত- 
শোতে বোধহয় শীপ্রই বিজ্রোহানল নির্বাঁপিত হইবে ।”৩৫ 
তাবও চেয়ে চমকপ্রদ ব্যাপার হলে চা-বাগানে কুলি চালান এবং কুলি আইন 
সম্বন্ধে তীর মন্তব্য | চা-বাগানে কুলি চালান দেওয়া, তাদের জোর ক'রে, 
কৌশল ক'রে চা-বাগানে কাজ করতে বাধা করা, কুলিদের উপর চা-কর ব৷ 
বাগানমালিকদের সীমাহীন নির্যাতন এক সময় বঙ্গদেশে যথেষ্ট আলোড়ন 
তুলেছিল । একদা নীলকরদের বিরুদ্ধে জনমত গডে উঠেছিল, চা-কর সাহেবদের 
অত্যাচাবও তেমন ছিল নিন্দিত । নীলকরদের অত্যাচাব প্রদর্শনের জন্য যেমন 
দীনবন্ধু 'নীলদর্পণ (১৮৬০) লিখেছিলেন, তেমানি “চা-কর দর্পণ” নাটক লিখে- 
ছিলেন দক্ষিণারঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ১৮৭৫ খীন্টাবে। “চা-কর দর্পণে'ই যে শুধুমাত্র 
চা বাগানের কুলিদের উপরে অত্যাচারের কাহিনী বিবৃত হয়েছে তা” নয়, 
নমকালেই “কুলী কাহিনী, প্রকাশ করেন জি. পি. হোম। এ ছাড। যোগেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় অত্যন্ত মর্মম্পশী ভাষায় অত্যাচারের কথা বর্ণনা করেছেন “চা- 
কুলীর আত্মকাহিনী'তে । সোমপ্রকাশ, হিন্দু পেপ্রিয়ট প্রভৃতি সামায়কপত্রে 
চাকর লাহ্বদের অত্যাচার কাহিনী প্রকাশিত হয়। সেকালে প্রচলিত কুলি- 
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আইনের অসারতা এবং প্রয়োজনীয় আইন প্রণয়ন ও সংশোধনে সরকারের 
অণাঁহ] সম্পর্কে দানেন্দ্রকুমার তীব্র ভাষায় লিখলেন £ 
“সংবাদ আসিয়াছে যে, আলামে কুলি পাঠান সম্বন্ধে ইও্ডিয়। গভর্ণমেণ্ট 
যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা বিলাতে প্রকাশ হইয়াছে; আমাদের 
ছোট লাট বাহাছুর ও আমাদের চিফ কমিশনার সাহেব উভয়ে মিলিয়া 
কুলি চালান প্রথার সংশোধন করিতেছেন এবং কুলিদের স্বাস্থারক্ষা 
সন্বন্ধে স্ু-বন্দোবস্ত করিতেছেন বলিয়া স্টেট সেক্রেটারী নাকি আর এ 
আইন সংশোধনের আবশ্যকত। ত্বীকার করেন ন]। স্টেট সেক্রেটারী 
মহাশয় মনে করেন ষে, কুজিদের প্রতি অমানুষিক অত্যাচার, উৎগীড়ন, 
ফুলিদের এ সমন্তই অলীক অথবা অতিরপ্রিত কথ। | কুলির দল ষে দুরন্ত 
চাঁকরদিগের কঠোর শাসনে যম-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে, তাহা সভ্যতা ও 
স্বাধানতার আগার শ্বেতদ্বাপের স্ন্দর প্রাসাদে বসিয়া ঘিনি দেবছুল্পভ 
স্বখ, সম্মান উপভোগ করিতেছেন, তিনি কিরূপে বুবিবেন? ব্রীটিস্‌ কবি 
সেকস্পীয়ার কি অনর্থক বলিয়াছেন ঘে-- 
“7165 1251 2 50815 ড/10 18661 1651 2 /০00110+.৩৬ 
“জাতায় মহাসমিতি ও তাহার বিবোধী সম্প্রদায়” এবং “পেত্রিসিয়ান ও প্রেবিয়ান- 
দিগের অন্তবিবাদ এবং আমাদের জাতীয় মহাসমিতি' প্রবন্ধয়ও (প্রকাশ : 
ভারতা পত্রিকায় ষথাক্রমে চৈত্র ১২৯৮, পৃ. ৬৪১ এবং জ্যেষ্ঠ ১২৯৮ পৃ. ৬৫ ) 
দীনেন্দ্রকুমারের রাজনৈতিক বিশ্বাসের পরিচয়বাহী । আমরা আগেই বলেছি ষে, 
অধিকাংশ বুদ্ধিজীবার মতো। জাতীয় কংগ্রেসকেই তিনিও ভারতীয় জাতীয়তা- 
বোধের প্রতীক হিসেবে দেখোছলেন। শ্বাধীনতার আকাঙ্ষার উন্মেষেব যুগ হ্বয়ং 
তাকে কংগ্রেস নামক জাতীয় মঞ্চের দিকে আকৃষ্ট করেছিল মানসিকভাবে । 
সবে ঘখন কংগ্রেস ভারতবাসীর জাতীয় জীবনের বাষ্্ীনৈতিক আশা-আকাঙ্ষ, 
বিশ্বাস ও আস্থার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠছিল সেই ক্ষণটির চমৎকার রেখাচিত্র অঙ্কন 
করেছিলেন দীনেন্দ্কুমার £ 
“এ অময় (১৮৯৮-১৯০* ) কংগ্রেসের শৈশবাবস্থা । কংগ্রেস তখন 
বাঙ্গালার এুতিকাগার হইতে বাহির হ্ইয়! জীবনশক্তি সঞ্চয় 
করিতেছিল ।”5? 
কংগ্রেসকে দীনেন্দ্রকুমারের মানসিক সমর্থনের ব্যাপারটি নিঃশর্ত ছিল না1। তিনি 
পরবর্তীকালে কংগ্রেসের বিভিন্ন নীতি-সম্পর্কে দ্বিমত শোষণ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ 


৪৮ 


যেমন কংগ্রেস-সভাপতির পদ থেকে স্ুভাষচন্দ্রের নিশ্ষমণ এবং গাদ্ধিজীর নেতৃত্বে 
কংগ্রেস নেতাদের স্থভাষচন্ত্র-বিরোধা অভিষানের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করে- 
ছিলেন-_দীনেন্্রকুমার তেমনই কংগ্রেসের অভ্যন্তরে বাংল। ও বাঙালির প্রভাব 
হ্রাস, উত্তর ও পশ্চিম ভারতের কংগ্রেস নেতাদের পরিকল্পিত বাঙালি-বিরোধী 
ভূমিক! লক্ষ্য করে মন্তব্য করোছলেন : 
“বাঙ্গালার স্থরেন্দ্রনাথ, মনৌমোহণ+ লালমোহন, আনন্দমোহন, কালী 
বন্দোযো, উমেশচন্দ্রঃ বাত্রামোহন প্রভৃতি শেতৃবৃন্দ কংগ্রেসে সেবাধ 
তাহাব দেহে শক্তি সঞ্চার কারতেছিলেন। একালে ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশের যে সকল নেতা কংগ্রেসের মোভলী ভার গ্রহণ করিষ। 
বাঙ্গালকে কংগ্রেস হইতে বিতাডিত করিবার নানাভাবে চেষ্টা করিতেছেন, 
তখন তাহাদের অন্তিত্বও ছিল না। অন্টের কথ। দূরে থাক, মহাত্ব। 
গান্ধীর সহিতও কংগ্রেসের প্রতাক্ষ কোনে সম্বন্ধ ছিল না, তিনি তখন 
সবেমাত্র দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ভারতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন , তখনও 
তিনি “মহাত্মা” হইতে পাবেন নাই । 


এবপ বিরাট প্রতিষ্ঠানের নানা দোষ-ত্রটি এখনও আছে, মেকালেও ছিল । 
কিন্তু শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি সাধারপতঃ সেদিকে আক্ষ্ট হইত ন।, অনেকে 
নে সকল ক্রটি উপেক্ষ। কণিতেন ।*৩৮ 
শেষোক্ত বাক্যেই সেকালের শিক্ষিত সমাজ-কর্তৃক কংগ্রেসকে সমর্থনের চরিত্র 
বোঝ যায় । বরোদায় অরবিন্দের সান্সিধাও কংগ্রেসের প্রতি দীনেন্দ্রকুমারকে 
সন্দিহান করে তুলতে পারে, কেননা, অধবিন্দ তার আগে থেকেই কংগ্রেসের 
প্রতিকূল সমালোচক ছিলেন । কংগ্রেসের কার্যকলাপ দীনেন্দ্রকুমারকে এতটাই 
হতাশ করেছিল যে তিনি গান্ধজীব অস্পৃশ্ঠতা দূরীকরণের উন্মাদনারও 
সমালোচন। করেছেন : 
“এদেশে এরকম হোটেল অনেক আছে-_যেখানে ধল! ভিন্ন কালার প্রবেশ 
নিষেধ । অথচ আমর! মুচি মুদ্দোকরাসদের লইয়া! “সার্বজনীন ছুর্গোৎসবে'র 
জন্য ক্ষেপিয়াছি ! বজমঞ্চে পর্যন্ত তাহাদিগকে “মন্দির প্রবেশ* করাইবার 
জন্য হাততালির লোভে নাটক লিখিতেছি। যাহার। নানাভাবে অন্তকে 
অন্পৃশ্ত করিয়! রাখিয়াছে, তাহারাই আমাদের দেশ হইতে অস্পৃত্তত 
বিলোপের জন্ত আমাদিগকে উৎসাহিত করিতেছে ? বডশিতে অল্পৃণ্তত! 


টোপ গাথিয়া আমাদের সম্মূথে ফেলিয়৷ বালতেছে-_রাঘববোয়ালের 
মতো কপ করিয়া গিলিয়। ফেল, তৎক্ষণাৎ ত্বরাজচন্দ্র উদ্বাু বামনের 
করতলগত হইবে ।” 
অল্পৃষ্ঠতা দৃরবাকরণের প্রতি দীনেন্দ্রকুমারের এই বিরক্তির কারণ যে সাশ্প্রপায়িক 
পশ্চাদপদতা৷ নয়, অল্পৃশ্ততা দৃরীকরণের নামে ভগ্তামীব প্রতি অনীহা তা আমরা 
সহজেই বুঝতে পারছি । সামাজিক ও বাষ্্রনৈতিক ক্ষেত্রে হুজুগপ্রিয়তা এবং 
সংগঠিত হওয়ার সমস্যা ও দুর্বলতা সম্পর্কে তিনি ভালোই সচেতন ছিলেন) ফলে 
পরক্ষণেই লিখেছেন : 
“সমাজকে ভাঙ্গিয়। গভিতে হইলে যে বিরাট শক্তির প্রয়নোজন-_সে শক্তি 
ছিল সন্গাসি শিরোমণি ভগবান তথাগতের, সে শক্তি ছিল প্রেমের 
অবতার মহাপ্রাণ শীচৈতন্যদেবের, যাহার ক হইতে এক দিন অগ্নিরাঁশি 
নিঃসারিত হইয়া সমগ্র ভারতের জডতা। ও সংকীর্ণতা। ভম্মে পরিণত ক রতে 
উদ্যত হইয়াছিল, ভগবান রামকুষ্ণদেবের সেই অদ্ভূতকর্ম৷ মতিমান্‌ ভক্ত 
শিষ্য শ্বামী বিবেকানন্দ ভগবদাশীর্বাদে সেই অমোঘ শক্তির অধিকারী 
হইয়াছিলেন ৷ এখন ধাহারা৷ আগুন লইয়া খেলা করিতে উদ্যত হইয়া” 
ছেন, তাহাদের সে শক্তি, সে সাধনা, সেই বিশাল আত্মনির্ভরতা ও নিষ্ঠা 
কোথায়? মহাকবি চণ্ডীদাস গাহিয়াছিলেন,_ 
“ভাঙ্গিয়। গভিতে পারে সে জন বিরল ।”৩৯ 
উপরোক্ত উদ্ধীতির মধো ঘদি কিছু বিশ্বামজনিত অতিশয়োক্তি থাকে; তবে সেটুকু 
বাদ দিয়েও দীনেন্-কথিত “ভেঙ্গে গড়ার' মতো। উপযুক্ত ব্যক্তিত্ববিরলতাকে 
আমরা আমাদের জাতীয় জীবনে, জাতীয় আন্দোলনে প্রত্যক্ষ করেছি । বন 
ত্ববিরোধিতা সত্তেও নিম্নোক্ত উদ্ধুতিটিতে বাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে দীনেন্দ্রকুম।বের 
মনোভাবের পরিচয় ভালোভাবেই পাওয়া যায় : 
“কি এদেশে, কি বিলাতে এতকাল অর্থবলই স্বাধিকার প্রমত হইয়া 
সমাজের নেতৃত্ব করিয়া আসিয়াছে ; ধনবলই জনশক্তির ভাগ্যবিধাত! 
ছিল। ধনী ক্যাপিটালিস্ট'-র! শ্রমের যে মূল্য নির্দিষ্ট করিয়া দিত 
শ্রমজীবী তাহাই মাথ। পাতিয়া! লইত ; শ্রম চিরদিনই উপেক্ষিত হইত; 
এবং শ্রমজীবীর! দিবারাত্রি পরিশ্রম করিনা, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া 
ও দেহের রুক্ত জল করিয়া! যাহা উৎপাদন করিত, ধনী তাহার অধিকাংশ 
আত্মসাৎ করিত। দরিত্রের অস্থিপঞ্জর চূর্ণ করিস! যে টাকার পাহাড় 


নিন্মিত হইত, ধনী তাহারই চূড়ায় বসিয়া এই্বর্যমদে মত হইয়া তাহার 
সম্পদ ও সৌভাগোর জনকম্বরূপ দরিদ্র শ্রমজীবীর “কর্ণমর্দন' করিত, 
এবং তাহাদিগের প্রতি কুপাপরবশ হইয়া ছুই এক ট্রকরা উচ্ছিষ্ট 
নিক্ষেপ কবিত ; কিন্তু তাহাতে দাঁবরদ্রের ক্ষুধা নিবৃত্ত হইত নাঃ তাহাদের 
বস্্াভাব দূর হইত না, রোগে ওঁষধ ও পথ্য সংগৃহীত হইত না! আমর] 
কুলির মত খাটিয়। মরিবঃ আর টাকা ওয়।লারা মাঁমাদের শমের ফলভোগী 
হইয়] চিরদিন “নবাবী” করিবে, বধ ডাকাতিব ফলে আমাদেব উপাজ্জিত 
অর্থ আত্মসাৎ করিয়া আমাদের বুকের উপব দিয়া মোটব ঠাকাইবে যেন 
তাহাদের টাকাই সব, আমাদের পরিশ্রম বিছুই নহে !-দবিদ্রেব শ্রম 
এই ভাবেই এতকাল শ্বীয় আর্থকারে বঞ্চিত হইয়া আসিয়াছে । 

কিন্ত এতকাল পবে শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের মোহণিদ্রা ভগ হইয়াছে, তাহার! 
নিজেদেব শক্তি বুঝিতে পারিয়াছে ; (তাই তাহারা ধনের একচেটিয়া 
অশ্বিকাবকে পঙ্গু করিতে উদ্যত হইয়াছে । তাহারা আব উপবাস করিয়! 
তাহাদের কঠোর পবিশ্রমের ফল ধনীর ভোগ-বিলাস চবিতার্থ করিবার 
জন্য নিণিন্কার চি ঢালিয়। দিতে প্রস্বত নহে ; তাহাদের যেটুকু প্রাপা 
তাহা 'মাদায় কধিযা লইতে উদ্যত হইয়াছে ।_ধন ও শ্রমেব যুদ্ধের 
পবিণাম কি, এবং কোথায় ইহার শেষ, এখন তাহা 'মনুমান করা 
অসম্ভব । কিন্ত সভ্যজগতের প্রায় সর্বত্রই এই যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে; এবং 
ইহা যে নৃতন যুগের স্থচন। পরিয়াছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
আত্মপ্রতিষ্ঠাব জন্ত ধনেব শ্রমের বিরোধ ও তাহাব ফলে শ্রমজীবীগণের 
জয্বঃ এই উপগ্তাসেব প্রতিপার্দা বিষয় 1৮89 


উদ্ধৃতিটি দীর্ঘ হলেও দীনেন্দ্রকুমারেব মনোভাব সম্পর্কে জানতে হলে এটি অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ সুত্র বলে বিবেচিত হবে সন্দেহ নেই, বিশেষভাবে, যদি আমব। মনে 
রাখি যে উপরোক্ত মন্তব্য তিনি করেছিলেন ১৯২০ শ্রীস্টাব্বে রুশ বিপ্লবের 
মাত্র তিন বছরের মাথায় এবং ভারতে সাম্যবাদী আন্দোলনের অস্করোদ্গমের 
যুগে। সে যুগে দাড়িয়ে এক পরাধীন দেশের প্রাদেশিক ভাষার লেখকের পক্ষে 
শ্রমজীবীদের জয়ের নিশ্চিন্তত। সম্পর্কে এই দৃঢ়-ভাষণ অসাধারণ সন্দেহ নেই । 

ভারতের জাতীয়-সংগ্রামের পরম্পরবিরোধী ধারা, নেতৃত্বের বাগাভম্বর, দীর্ঘ- 
স্থক্রিতা, কালক্ষেপ, পারস্পরিক অবিশ্বাস, হানাহানি, সর্বোপরি ভগ্তামীতে তিনি 
সম্ভবত কিঞ্চিৎ হতাশাক্রান্ত হয়েছিলেন । তাই জীবন-সায়াহ্ছে পৌছে ( ১৩৪২ 
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বঙ্গাব্দ) বরোদ। প্রবাসকালের চষ্লিশ বছর পূর্বে জনৈক মি. ফাডকের সঙ্গে 
আলোচনার স্বৃতি টেনে এনে বলেছেন : 
“ফাডকে '**উৎসাহভরে বলিলেন, সমগ্র ভারত আজ মহামিলন ক্ষেত্রে 
সমবেত হইয়াছে, আমর জাতীয় জাবনে প্রাণ-স্পন্দন অনুভূত হইতেছে। 
তিলক মহারাজ! আমাদের জাতীয়তার প্রধান পুরোহিত । সমগ্র ভারত 
রুদ্ধ নিশ্বাসে তাহার কঠ-নি:স্থত নবজীবনের বাণী শ্রবণ করিবে। 
নিশাবসানে সপ্ত ভারতকে জাগাইবার জন্য তাহ। বিহঙ্গ কঠের প্রভাত 
রাগিণী। 
মনে হইতেছে, সে ১৩০২ সালের কথা। তাহার পর স্থুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর 
অতাত হইয়াছে । সমগ্র ভারত হইতে কোটি কঠে_-নরনারীকঠে সাড়া 
পাইয়াছি কিন্ত আমর আমাদের গন্তব্পথে পদমাত্রও অগ্রসর হইতে 
পাবিয়াছি কি ?”8১ 


বিচিত্র ফুল বিচিত্র ফসল 


বিষয়ের দিক দিয়ে দীনেন্দ্রকুমার যে বৈচিত্র্যের সাধনা করে“ছলেন অতি-মংক্ষেপে 

আমর! তার পরিচয় গ্রহণ করব । তা পরিমাণেও বিপুল । প্রায় ষাট বছর ধরে 

তিনি অক্লান্তভাবে সাহিতারচনায় ব্রতী ছিলেন এই সময়ের মধ্যে নানান 

বিষয়ে অসংখ্য প্রবন্ধ-নিবন্ধ রচন। করেছিলেন । যেমন : আন্তর্জাতিক বিষয় এবং 

বৈদেশিক সমাজ, জীবন সম্পকিত প্রবন্ধাৰলী । 

দীনেন্দ্রকুমারের এই জাতীয় রচনার উৎস প্রচুর গ্রন্থ ও দেশ-বিদেশের পত্রিকা- 

পাঠের অভিজ্ঞতা ৷ দেখ। যাচ্ছে ষে, বিভিন্ন দেশের রাজনৈতিক সমাজনৈতিক 

বিষয়ে বিচিত্রন্বাদের প্রবন্ধ রচনায় তিনি ছিলেন সিদ্ধহত্ত। বস্তত নিজ রচনার মধ্য 

দিয়ে তিনি মানসবিহার করেছেন সমগ্র বিশ্বে, পরিক্রমা করেছেন আমাদের এই 

গ্রহ । এই জাতীয় রচনার কয়েকটির নামোল্লেখ মাত্র আমর। করতে পারি : 

ক. ইয়ুরোপীয় ও মাকিণ শ্রমজীবী : সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ ১৩০১, পৃ. ১০০। 

থ. এ সাহিত্য, আষাঢ় ১৩০১১ পৃ. ১৮৫ | 

গ. ইংল্যা্ডে গাহস্ব-জীবন (মিস এ. মরিসের প্রবন্ধের অঙন্গবাদ ) ভারতী, 
ভাত্র ১২৯৯, পৃ ২৫২ । 

ঘ, পারস্যের অরাজকত। £ ভারতী, শ্রাবণ ১২৯৯, পৃ- ১৮৭। 

৬, বিলাতী কুসংস্কার £ ভারতী, মাঘ ১২৯৯, পৃ. ৬*৪ ( পূর্বে উল্লেখিত ) | 
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চ. মিশরদেশীয় সংবাদপত্র : ভারতী; আশ্বিন ১৩০০১ পৃ. ৩৫৯। 

ছ. পারস্তের পাহ্‌স্থা ও রাজকীয় প্রথ। : সাহিতা, মাঘ ১৩০০১ পৃ ৭৪৯। 

জ. শ্যাম ও শ্ামের আভ্যন্তবিক অবস্থা : ভারতী, ফান্তুন ১৩০০ প. ৬৮০। 

ঝ. শ্যামের বাজান্তপুর : ভারতী, ঠচত্র ১৩০০, পৃ. ৭২০ 1---**, 

ইত্যাদি বহুত প্রবন্ধ ৷ এগুলির অধিকাংশই মৌলিক বছনার মর্ধাদ! পাৰে না, 

তথাপি পরলভঙ্গিতে দীনেন্দ্রকুমার বৈদেশিক বিষয়কে তুলে ধরেছেন। 

স্বতিচারণের মতোই দানেন্দ্রকুমাবের লাহিত্যভাগ্ডারে আছে কয়েকটি উপভোগ্য 

ভ্রমণকাহিনী । কোনোভাবেই আমর তাকে ভ্রমণকারা বা পর্যটক হিসেবে 

চিহ্নিত করতে পারি ন।। নামি-দামি পর্যটন কেন্দ্রগুলিতে ভ্রমণের মতে। অবকাশ 

তার জীবনে প্রায় ঘটেই নি--ভারতবর্ষের বাইরে তো! নয়ই, ভেতরেও নয়৷ তবু 

আমরা তার দেখার চোখের পরিচয় পাই অতি-অকিঞ্চিৎকর স্থানে ভ্রমণের 

লিপিকুশল অভিজ্ঞত1 থেকে । 

সেকালের স্থৃতি'ব মধ্যে বস্তত পূর্ববঙ্গের নদ-নদী ও জলপথ-পরিবহনের একটা 

চেহার। পাওয়। যায় । এই স্থবতিকথাতেও ছডিয়ে-ছিটিয়ে আছে ভ্রমণের কথা : 
“সেদিন কার্যোপলক্ষে রাজসাহী যাইতে হইয়াছিল? বহুদিন পরে পদ্মার 
লৌহশৃঙ্খল “হাভিংব্রাজ' বা গীভাব পুল” দেখিলাম । উহার দক্ষিণ 
তীরে নদীয়ার ভেডামার! ষ্টেশন, উত্তর তীরে পাবনা জেলার পান্সী 
ষ্টেশন । উন্য় ষ্রেশনের মধ্যবর্তী “ত্রীজ' পার হইতে তিন মিনিট সময় 
লাগিল । কিন্তু পুলের নীচে বিশালকায় পদ্মার অবস্থা দেখিয়া ক্ষোভে 
হৃদয় পৃর্ণ হইল । বহুদূর প্রসারিত চর স্থানে স্থানে মঙ্কীর্-জলবরেখা বুকে 
লইয্ব। কঙ্গলসার মৃতদেহের ন্যায় পড়িয়। আছে ।” 

পুনশ্চ : 
“নাটোর &্শনে পৌছিবাব পর কয়েক মিনিট পরে সিলিগুডির ট্রেন 
আমিল। বাজসাহী হইতে নাটোর পর্যাস্ত ১৪ ক্রোশ গরুর গাড়ীতে 
আসিয়। সর্বশবীর বেদনায় টনটন করিতেছিল |.*" 
নৈহাটীতে নামিয়া পশ্চিমের গাডীতে উঠিলাম। হুগলীতে ট্রেন বদল 
করিয়া যে গাভীতে উঠিলামঃ তাহাতে রাজমহল যাঁওয়। যায় 1৮৪২ 

দীনেন্দ্রকুমারের বঝোদ। প্রবাসকে ছ'বছরব্যাপী ববোদ। ভ্রমণ বললে অতত্যুক্কি 

হয় না। এ ছাডাঁও উপভোগ্য ভ্রমণ বৃত্তান্ত হলে। : 

ক. মেদিনীপুরে তিনবাত্রি : বৈশাখ ভারতবর্ঃ ১৩২৪, পৃ* ৬৯৭ । 
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থ. পৃববঙে 'এক সপ্গাহ : মানসী, ভান্র ১৩২১, পৃ. ৮*।*ইত্যাদি । 
দীনেন্দ্রকুমারের কৌতৃহলমুখর এবং স্বচ্ছ বর্ণনাসমৃদ্ধ চমৎকার প্রবহমান বচনার 
পরিচয় আমপা উদ্াহরণম্বরূপ গ্রংণ করতে পারি : 
“দে খলাম প্রাচীন প্রাসাদ ভগ্রন্তুপে পরিণত হইয়াছে । ইহা কতকালের 
প্রাসাদঃ কে বলিবে ? এই প্রাসাদ 'আবাপগড় নামে বিখ্যাত । আবাস- 
গডে এখন আর কিছুই নাই, কেবল এই প্রাচীন ভগ্র-মন্দির অতীতযুগের 
সান্ধারপে দণ্ডায়মান ।*"- 
- আমরা শকট যোগে কর্ণগড অভিমুখে ধাবিত হইলাম । প্রশস্ত পথ; 
পথের ছুই দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাঁওতাল কুটার; সীওতাল বমণীগণ শুক্ক 
কাগের বোঝা মাথায় লইয়া! নগরে বিক্রয় করিতে চলিয়াছে। যতদুর 
দৃষ্টি যায় শু্ষ তৃণ, কণ্টক পূর্ণ ও অনুচ্চ ক্ষেত্র ।**-দক্ষিণে বামে বছদুর 
বিস্তৃত শালবন । বসন্তকালে শালবৃক্ষে নব-পত্রোদগম হইয়াছে ,দূর হইতে 
অতিন্রন্দর দেখাইতেছিল।” 
কিংবা এই অংশটি £ 
“সেই মধ্যাহু-বৌদ্রে শালতরুচ্ছায়ায় উপবেশন পূর্বক বহু প্রাচীন ভগ্ন ও 
বিধ্বস্ত বাজধাশীর দিকে চাহিতে চাহিতে কত কথাই মনে আমিতে 
লাগিল। কত স্থখ, কত এ্রাতহ, কত আনন্দ উৎসবে এই স্থান পুর্ণ 
ছিল।” 
দানেন্দ্রকুমারের ধর্ম বিষয়ক রচনার সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়। কোনে একটি ধর্ম 
নয়, বিভিন্ন ধর্ম সম্পর্কেই তার সজাগ কৌতুহল ছিল। তার নিজের ধর্ম বিশ্বাস 
কেমন ছিল ? ছোটবেল। থেকেই তিনি ধর্মীয় উদারতার শিক্ষা পেয়েছিলেন । 
পিত] ব্রজনাথ রায় যে ব্রাহ্মধর্মের প্রতি আক$ষ হয়েছিলেন তা আমরা উল্লেখ 
করেছি । দীনেন্দ্রকুমার নিজে বিশেষ কোনে ধর্মের প্রতি ছূর্বলতা-প্রদর্শন করেন 
নি। বরং ধর্ম-সপ্রদায়গুলির সাম্প্রদায়িক বাড়াবাড়ি, ধর্মের নামে ভগ্ডামা, 
পরমত-অসহিষুতা। ধর্মকে বন্তজীবনের স্বার্থসিদ্ধির কাজে বাবহার ইত্যাদিকে 
তিনি কিছুট। তির্যক দৃষ্টিতেই অবলোকন করেছেন । মেহেরপুরের কৈশোরজীবনে 
তিনি তার এক সহপাঠী-কর্তৃক ভণ্ড সথদখোর চরণদাস বাবাজীর নাকাল হওয়ার 
ঘটন। বর্ণন। করেছেন বিস্তারিতভাবে সেকালের স্বতিতে । পিতা ব্রাঙ্গধর্মের প্রতি 
আকৃঞ্ট হলেও দীনেন্দ্কুমার ব্রাহ্ষধর্মের প্রতি ষে মনোভাব প্রকাশ করেছেন, 
তাকে কোনোমতেই অন্গকূল বল! চলে না । কৃষ্ণনগরে পাঠকালে লজিকের এক 


অধ্যাপকের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে তিনি লিখেছেন : 
“ শবাবু শিবেন্দ্রনাথ গ্রধ আনষ্ঠানিক ব্রাক্ম ছিলেন, তিনি আমাদিগকে 
লপ্জক শিখাইতেন আমাদের অনেকে তীহার সহাহুভতি-লাভের জন্য 
মধ্যে মধ্যে সায়ংকালে কষ্ণনগবের ব্রাহ্মমমাজে উপস্থিত হইতাম, এবং 
চক্ষু মুদিত করিয়1 ভক্তি প্রকাশের অভিনয় কবিতাম , মধ্যে মধ্যে তিনি 
সংকীর্তনের দলে যোগদান করিতেন, তখন আমরা তরুণ ভক্ত-( ভাক্ত?) 
বন্দ তাহাকে পরিবেষ্টন করিয়া উদ্দাম নৃতা করিতাম, উভয় বাহু উধ্বে” 
তুল্যি। মুখব্যাদান করিয়! গাহিতাম-- 
"ত্রান্মপর্মের জয়ডস্কা সজোরে বাজাও ।”৪৩ 
সম্ভবত হিন্দুধর্মের প্রতি কিঞ্চিৎ আস্থাবণ্ত তিনি হিন্দু পুনর্জাগরণবাদের প্রতি 
একট শ্গাকুষ্ট হয়েছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণচরিত্রকে তিনি “গীতাব সময়োপযোগী 
বাখ। মাখা। দিযেছিলেন । কিছু শ্ববিবোধিত। থাকলেও দাঁনেন্দ্রকুমারের ধর্ম- 
বোধে মলে ছিল এক ধবনেব সমাজবোধ | তাব এ-জাতীয় রচনার মধোই এই 
সমাজবোণের পরিচয় মিলবে । 
১, শখ বর্ধগ্রপ্ধ ও ধর্মনীতি : ভারতী, চৈ ১৩০১+ পৃ ৭০৭। 
২. শিখ ধর্মের উৎপত্তি ও বিস্তৃতি : ভাবতী, বৈশাখ ১৩০২, পৃ. ৩৪ । 
এ, জাষ্ঠ ১৩০২, পৃ. ৮৮। 
এ, আাবণ ১৩০২, পৃ- ২১৯। 
এ, শান্্র ১৩০২, পৃ. ২৪৯। 
এ, পৌষ ১৩০২, পৃ. ৪৯০ । 


৩. শিখ সম্প্রদায়ের অধপেতন : 
৪, শিখ স্বাধানতার প্রতিষ্ঠা : 
৫. মহম্মদ ও তাহার ধর্মমত : 


& ফাল্তুন ১৩০২, পৃ. ৬১২। 
এ, চৈত্র ১৩০২, পৃ, ৬৯১। 
এ, শ্রাবণ ১৩০১, পৃ. ২১৮। 


এ) ভাত্র ১৩০১, পৃ. ২৫৭। 

এ, আশ্বিন ১৩০১৭ পৃ. ৩৩৯। 
সাহিতা, শ্রাবণ ১৩০১, ২৬০ । 

এ, কাতিক ১৩০১, পৃ. ৪৪১। 
ইত্যাকার-রচনার সামান্ত পরিচয় গ্রহণ করলেই এব উদ্দেশ্ত-বিধেম়্ স্পষ্ট হয়ে 
যায় । যেমন : শিখ ধর্ম ও শিখ জাতি বিয়ে তার দীর্ঘ রচনাটির কথা উল্লেখ 
কর। যায়। 


৬. মহম্মদীয় নরক : 


৫৫ 


“শিখধর্মের উৎপতি ও বিভ্ভুতি' রচনায় একাধারে দীনেক্্রকুমারের ইতিহাঁসবোধ 

সমাজচেতনা, তার জ্ঞান ও পাঠের বিস্তৃতি সম্পর্কে একটা ধারণ! পাওয়া যায় । 

এই প্রবন্ধের জন্য তিনি বহু গ্রন্থ ও রচনার সহায়ত। গ্রহণ করেছিলেন : 

ক' ম্যালকম্‌ স্কেচ অব শিখস্‌। 

খ. ফরস্ট/র'স্‌ নভেল-১। 

গ. শেরুউল-মুতাখ.রিন ( বিগ্স্‌ ট্রানঙ্লেশন )। 

ঘ. দেবীস্তান ৷ 

ও. হিউজেলস্‌ ট্র্যাভেলস্‌। 

চ. ওয়ার্ড অব দি হিম্দুস্‌। 

ছ. ভ, ম্যাক্গ্রেগর'স্‌ হিস্টবি অব দি শিখস্‌। 

জ. কানিঙ্হাম'স্‌ হিস্টরি অব দি শিখস্‌। 

ঝ. এশিয়াটিক রিসার্চে'স্‌। 

এ৪, মেমোরিজ অব জাহাঙ্গীর | 

ট- গিবন"স্‌ হিস্টরি | 

ঠ. গিবনস্‌” ভিক্লাইন এণ্ড ফল অব দি রোমান্‌ এম্পায়ার। 

ড. টড*স্‌ রজস্থান। 

এই প্রবন্ধে দীনেন্দ্রকুমার শিখগুরু পরম্পরায় শিখধর্শের ইতিহাস বিস্তারিতভাবে 

বর্ণনা করেছেন । এই শিখগুরুর1 হলেন: নানক ছাড়াও--গুরু অঙ্গদ, গুরু 

অমরদাপ, গুরু রামদাস+ হরগোবিন্দ, গুরু হররাঁয়,। গুরু হরিকিষেণ, গুরু 

তেগবাহাছুর, গুরু গোবিন্দ সিংহ । গুরু গোবিন্দ সিংহের মৃত্যুতে শিখ-সম্প্রদায়ের 

অধঃপতন লক্ষ করে দীনেন্দ্রকুমার লিখেছেন : 
“কিন্ত এজন্য আক্ষেপ করিবার কারণ নাই । বীরশ্রেষ্ঠ বোনাপার্টি যেদিন 
অর্ধপৃথিবী জয় করিয়া ফরাসী ভূমিকে প্রতীচ্য ভূখণ্ডের অদ্ভিতীক়্া 
রাজেন্দ্রাণীর আসন প্রদান করেন, সেদিন কে জানিত সেণ্ট হেলেনার 
পাষাণ কারাগারের স্তব্ধ প্রাচীরের মধ্যে তাহার সঙ্গীহীন--জীবন অবসানই 
বিধিলিপি -****, 
যৎকালে মহম্মদ মক্ক! নগর হইতে পলায়ন করেন তৎকালে হয়ত “একজন 
সামান্য আরববাসীর বর্ষ [ বর্শ। ] আঘাতেই জগতের ইতিহাসের রূপান্তর 
ঘটিতে পাবিত |” 

উদ্ধত অংশে পাঠ-ব্যাপকতা। ও সাহিত্য-রসসিক্তত। লক্ষণীয় মাত্রায় ধর! পড়েছে। 


৫ঠ 


দীনেন্দ্রকুমাবের এ-জাতীয়্ বচনা-সম্পর্কে একটি কথ। উল্লেখ কর! বিশেষ জরুরি) 
তা' হলো: বাহৃত ধর্মাবষয়ক হলেও ইতিহাসচেতনা এবং সমাজবিজ্ঞান এর 
অঙ্গে অঙ্গে বিজভিত। ধর্মীয় আবেগ নয়-_জ্ঞানচচাই এই সমস্ত রচনার মূল 
উদ্গেশ্ | তার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী লগ্ন হয়ে আছে সামাজিক ইতিহাস সম্পর্কে লেখকের 
বোধ এবং লেখককৃত সমাজ-ইতিহাসের ব্যাখ্যা । 

এ কারণেই লৌকিক ধর্ম ও ধর্ম-সম্প্রদায় সম্পর্কে জিজ্ঞাসাও একইভাবে দীনেন্্র- 
কুমারের মধো জাগরুক দেখতে পাই । “সেকালের স্মৃতি'তে এবং কয়েকটি 
টুকরো নিবন্ধে তিনি নদীয়। জেলায় প্রচলিত লৌকিক ধর্মসম্প্রদায়ের কথা সধত্বে 
তুলে এনেছেন। (পরিশিষ্ট ুষ্টব্য )। 


দীনেন্্রকুমারেব গল্লের জগৎ 


হুপ্রন্থ দীনেন্দ্রকুমার রচিত গল্প গপগডারটি বেশ ক্ফীত। সমস্ত জীবন বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায় প্রচুর গল্প লিখেছেন তিনি । আমাদের এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে ভাগ্ডারটির 
সামগ্রিক পরিচয় গ্রহণ সম্ভব নয় । 

তার গল্পসাহিত্যের মধ্যে কোনে! পাঠক ঘর্দ পৰাক্ষা-নিবীক্ষা কিংবা বুহৎ্কথা 
বৃহত্ভাব আশা করেন তবে তাকে হতাশ হতে হবে। দীনেন্দ্রকুমারের গল্পে আছে 
সাধারণ মধ্য ও নিম্নবিত্ত মানুষের কথা, তাদের স্থখ-ছুঃখ, হাসি-কান্না, আশা- 
আকাঙ্ক্ষা, ভালো-মন্দ এবং সঙ্গতি-অসঙ্গতির কথা । সবার উপরে তার গল্পে 
পাওয়া যাবে বাসনা-বেদনাখিন্ন মধ্যবিত্ত মানুষের প্রতি সকরুণ সহান্ভৃতি। এই 
মধ্যবিত্ত বাঙালি উনবিংশ শতকের শহুরে মধাবিত্ত নয়, বহুলাংশে সামস্ত-বঙ্গের 
গ্রামীণ মানব । এমনই গল্প : অনাথ (সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ ১৩১২, পৃ. ৬৭), চাকুরে 
ভাই ( ভারতবর্ষ, ফান্ধন ১৩২২, পৃ. ৩৯৭ )১ হেড্মাস্টার (সাহিত্য, আধা 
১৩২৪, পৃ. ২০৮ )১ ভেকধারিণী (সাহিত্য, মাঘ ১৩২৩, পৃ. ৬৫৯ ), নৃতন সংসার 
(ভারতবর্ষ, বৈশাখ ১৩১৩১ পৃ. ৭৩২) কলাহার (ভারতী, জ্যেষ্ঠ ১৩০২, পৃ. ৭৩), 
কলির ধশ্ম ( মানসী ও মর্শবাণী, শ্রাবণ ১৩২৬, পৃ. ৬:৭)১ পঞ্চমপক্ষ (মানসী, 
আশ্বিন ১৩২২, পৃ. ১৮৯) ইত্যাদি। 

দীণেন্্রকুমারের গল্পে লি পারিবারিক জীবনের ছবি যেমন আছে, তেমন আছে 
একান্নবতাঁ পরিবারের কথা; তার ভাঙনের ছবি, আবার তার গল্পে তেমনি 
পাওয়া যাবে বাক্তি ও সমাজের অনঙ্গতির প্রতি কৌতুক ও ব্যক্গের খোঁচা । এই 
ব্যঙ্গ প্রাসঙ্গিক ও শাণিত । “জামাইবাবু* "(মাহিভ্য, আশ্বিন ১৩২২) গল্পের শেষে 


৫৭ 


ইংরাজ সরকারের কাছ থেকে পদ ও উপাধি-প্রাপ্তির জন্য একশেণীর মান্থষের 
লোভ ও নির্লজ্জতার কথা খল] হয়েছে । এ-জাতীয় ব্যঙ্গে কাটার জালাও কম 
ছিল না| ফলে তাঁর কোনো কোনো গল্পের রজবাঙ্গ নিয়ে কখনও কখনও 
বিতর্কের স্থত্ি হয়েছে । সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশিত “ডাক্তারের নির্বুদ্ধিতা' 
(বৈশাখ ১৩১৯১ পৃ. ১৬ ) গল্প নিয়ে এমনই বিতর্কের সংবাদ আমরা পাচ্ছি 
সাহিত্য পত্রিকাব সম্পাদকের একটি নোট থেকে : 
“আমরা শুনিয়া বিন্মিত হইলামঃ গত বৈশাখের সাহিত্যে প্রকাশিত 
“ডাক্তারেব নিবুদ্ধিতা' নামক হ্হাদর গ্রাহী পল্লী কথানকটি বঙ্গীয় পাঠক- 
সমাজের ও সমালোচকবর্গেব মনোবঞ্ননে সমর্থ হইলেও, তাহা পাঠ করিয়া 
কোন কোন পাঠক লেখকেব প্রতি অত্যন্ত রুষ্ট হইয়াছেন? তাহাদের 
ধাবণা, এ গল্পে তাহাদে প্রতি কটাক্ষপাত কব হইয়াছে । এমন কি 
কোনও মফম্বল কোর্টের কোনও কোনও আশ কাওয়ান্তে উকীল মহামহিম 
হাকিম মহাশয়ের এজলাসে গল্পটিব সমালোচন। করিয়া তাহাদের হুজুরকে 
জানাইয়াছিলেন, এই গল্পে তাহাকে অত্যন্ত অভদ্রভাবে আক্রমণ করা৷ 
হইয়াছে ! মফন্বলের দোর্দগুপ্রতাপ ধর্ম(বতার-_বাহাল-বরতরফেব করত! 
হাকিমদের লইয়া কাগজে-কলমে ঠাট্টা! ধন্শবতাবর ক্রোধে অগ্নিশর্্া 
হইয়াছেন । আশঙ্কার কথ বটে! উক্ত গল্পে কোনও কাল্পনিক মহকুমার 
দেশীয় হাকিমদের ব্যবহার-প্রসঙ্গে যে ছুই-একটি কথা বহস্চ্ছলে নিতান্ত 
সাধারণভাবে বল হইয়াছে, তাহাতে হাকিম বিশেষের গাত্রদাহের কারণ 
কি? দ।নবন্ধু “পধবার একাদশী'তে ঘটিরামের চিত্র অস্কিত কধ্রিয়াছিলেন। 
এই চিত্র যে অর্ধবাংশে কাল্পনিক, এমন কথ। বলিতে পারি ন1। কিন্ত 
সেইজন্য কি কোনও ঘটিরাম এজলাসে বসিয়। দীনবন্ধুর বিরুদ্ধে 
বিষোদগার করিয়। স্বীয় “ঘটিরামত্ব” প্রতিপয্ন কৰিগ্লাছিলেন ! হান্যরমিক 
কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাত-ফের্তদের বিদ্রপ করিয়া হাসির গান 
বচিয়াছেন , সেজন্ত কি “বিলাত-ফের্তী ক*ভাই” তাহার শহিত বাক্যালাপ 
বন্ধ করিয়াছেন? মনুষ্যচবিজ্রেব চিত্রাঙ্কণে মন্ধষ্য ভিন্ন পশুর আদর্শ গ্রহণ 
কবিবার উপায় নাইঃ কিন্তু কোনও রচনায় যদি সম্প্রদায় বিশেষের 
কোনে। ধেয়ালের প্রতি ইঙ্গিত থাকে, টুপী যদি ব্যক্তিবিশেষের মাথায় 
মানানসই হইয়া যায়, তাহ! হইলে আমরা নাচার 1”৪8 
স্থরেশচন্দ্র সমাজপতির এই সম্পাদকীয় মস্তবা জববর-জবাৰ সন্দেহ নেই । 
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দীনেন্ত্রকুমারের একেবারে ভিন্ন স্বাদের আখানমূলক গল্পও আছে। “ভ্রম- 
সংশোধন' (মানসী, আশ্বিন ১৩১, পূ. ১৯২) এই জাতীয় গল্প । 
মজার কথা (১৩০৩ ) এবং ঢেকির কীতি (১৩৩১) তীর গন্প-সংগ্রহ | প্রথমটি 
আখ্যানজাতীয় এবং তরুণপাঠ্য বচন] । গ্রন্থতৃক্ত গল্পগুলি লেখক কর্তৃক সংগৃহীতও 
বল। যায়--গাতে রূপকথা ব1 উপকথার আদল আছে । সকালে সাময়িকপত্রের 
পৃষ্ঠায় গ্রন্থটির সমালোচন' প্রসঙ্গে লেখা হয়েছিল : 
“বালকদিগের চিনুবিনোদনোন্দিই্ট ৭115 18165, নামধেয় অনেকগুলি 
পুস্তক ইংরেজিতে আছে--ইউঝোপীয় সকল ভাষাতেই আছে। এই 
পুস্তকের গল্প গুলি প্রধানত এই সকল পুশুক হইতে সঞ্চশিত। কেবল দুইটি 
গল্প-'মূর্খ পণ্ডিত? ও “ভূতের বোঝা'কোন বৈদেশিক সাহিতা হইতে 
গুহাত নহে 1০০, 
পুশ্তকখানির সম্বন্ধে বলতেছি, ভাল হইয়াছে, বেশ হইয়াছে । ইহা 
মুখাত বালকদিগের জন্য লিখিত, কিন্তু শুধু বালক কেন, বালকদিগের 
পিতামহ-মাতামহ্েরা পর্য3 ইহ] পিয়া আমোদিত হইবেন--অন্তত 
আমরা হইয়াছি 1৮৯৭ 
অপরদিকে ঢেকিব কীতিকে সচিত্র গল্পশম্টি বলা চলে । গ্রন্থে ছ'টি গল্প স্থান 
পেয়েছে । সমকালীন পত্রিকায় গ্রন্থটির প্রশংস। কবে লেখ! হয়েছিল : 
“গল্পগুলি আধকাংশ সত্যঘটণামূলক | তদুপরি গল্পচিত্রে সিদ্ধহত্ত দীনেন্দ্র 
রায়ের লেখনীর গুণে গল্পগুলির মধ্যে সেকালের পল্লী জীবনের চিত্র 
পরিস্ফুট হইন্সা উঠিয়াছে । দানেন্ত্রবাবু এবার এক টিলে ছুই পাখি 
মারিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন_ তাহার এক পুস্তকে ছেলে ও বুড়ো সকলেরই 
আনন্দলাভের ব্যবস্থা আছে ।”৪৬ 
রাঁজসাহী বাসকালে প্রকাশিত তার প্রথম গল্পগ্রন্থ “বাসন্তা" ব কথ। তে। আমব। 
আগেই উল্লেখ করেছি । তার আবেকটি গল্প সংকলন “দেবতার ভবে'র গল্পগুলি 
মেহেরপুরের জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাপ্রস্থত । 
এই সংক্ষিপ্ত আলোচনায় অবশ্যই গল্পকার দানেন্দ্কুমারের সামগ্রিক বৈশিষ্ট্যকে 
স্পর্শ কর] যাবে না। একটি কথা আমরা মনে রাখব যে, উৎকৃষ্ট গল্প বচনার জন্য 
সেকালের সম্মানজনক পুরস্কার “কুস্তলীন' পুরস্কার তিনি লাভ করেছিলেন__ 
একবার নয় একাধিকবার ৷ ১৩০৩ বঙ্গান্ধে লাত করেছিলেন দ্বিতীয় পুরঞ্কার 
“পুজার বাজার" গল্পটির জন্ত | ১৩০৫ সনে লাভ করেন প্রথম পুরস্কার “বিধবা 


৫৪৯ 


গল্পের জন্য | পরের বছর ১৩০৬ বঙ্গাকষে আবার হাশ্ঠরসাত্বক অনবস্ধ গল্প 
“অদলবদলের জন্য তিনি দ্বিতীয় পুরস্কার পান । একদ? কুস্তলীন পুরস্কারের জন্ত 
গল্প নির্বাচনও করে দিয়েছেন দীনেন্দ্রকুমার | 

তার গল্পে শাণিত বাঙ্গের কথা আমর! আগেই উল্লেখ কবেছি । নকৃশ। জাতীয় 
রচণায় দানেন্দ্রকুমারের এই ক্ষমতা আরও সপ্রমাণিত। সাধারণ বাঙালির 
জীবনকে তিনি এত নিখুতভাবে পর্যবেক্ষণ করেছিলেন যে, মনুয্যচরিত্রের 
অন্তনিহিত অসঙ্গতিগুলিকে তিনি সহজেই চিন্তিত করতে পেরেছিলেন । এই 
অসঙ্গতি-দর্শন থেকেই মুখ্যত তার বঙ্গবাঙ্গমূলক নকৃশাজাতীয় রচনার জন্ম । তার 
নকৃশার লক্ষা গ্রামের পণ্ডিতমশাই থেকে কেরানী, নাজীর থেকে হাকিম পর্যস্ত। 
তিনি তার বসবোধ নিয়ে গ্রামের পাঠশ|ল। থেকে বিবাহ্বাসর, বিবাহবাসর থেকে 
আদালত পধন্ত পবিক্রম! করেছেন । কখনও তার বিদ্প অস্কুশের মতে। জালাময়, 
কখনও মান্থষের আচরণের তুচ্চতায় মান? কখনও-বা নিরুপায়-অসহায়তার 
কারুণ্যে বিষ । গ্রাম্য দলাদলি ( সাহিত্য; ফাল্তুন ১৩২০, পৃ. ৩৪৭)? ভূতের 
দেশত্যাগ (সাহিত্য, আষাঁঢ ১৩২১৯ পৃ. ২৭৭)১ প্রজাপতির নির্বন্ধ (সাহিত্য, 
চৈত্র ১৩২১, পৃ ৮৯৭), গদাই পণ্ডিত ( ভারতবর্ষ, জ্োষ্ঠ ১৩২৫১ পৃ ৮৫৯ ), 
সেকালের ডেগুটী ( ভারতবর্ষ, আষাঢ ১৩২১১ পৃ. ৭২ ), পাছুকা-রহস্য ( ভারতী, 
শ্রাবণ ১৩০৩, পৃ ২৯৯), ল্যাংডার কলমে আমড] (বস্থমতী, জোষ্ঠ ১৩৩৯, 
পৃ ২১৮) ইত্যাদি রচনার মধো যদি আমরা শেষোক্ত বচনাটির কথাই ধরি 
তাহলে দেখতে পাবো যে, নকৃশামূলক গল্পে বাস্তব পটভূমির বাইরে যাওয়ার 
তার বিশেষ প্রয়োজন হয়নি | “ল্যাংডার কলমে আমড' হলো ম্বনামধন্ (1) 
লালগোপাল খাজা এবং তার দত্তক-পুত্র নৃত্যুগোপাল খাজার বডলোকি এবং 
কূপণতার উপভোগ্য কাহিশী । 


গোয়েন্দা গল্প ও কাহিনী 


দীনেন্দ্রকুমারের সাহিতা জীবনের জনপ্রিয়ত1 ও অখ্যাতি নির্ভর করছে তার 
বিপুল সংখ্যক গোয়েন্দাকাহিনী ও বহুম্ত উপন্তাসের উপর। সাময়িকপত্বের 
পাতায় বহস্য-রোমাঞ্চযুক্ত বছ রচন। ছ1ডাও একদ। তিনি বহুম্তকাহিনীর রচয়িতা 
হিসেবেই বাঙালি পাঠকের কাছে সমধিক পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন । “নন্দনকানন' 
ও “রহম্তলহরী' সিবিজে তিন বহু গ্রন্থ রচনা করেছিলেন । তাঁর এজাতীয় 
উপন্তাসের সঠিক সংখ্য। কত? বারিদবরণ ঘোষ লিখেছেন : 


৩ 


“**তিনি স্ত্্রপাত করেন “নন্দন-কানন' সিরিজ | এবং এর সঙ্গে যুক্ত হয় 
'রহস্যলহরী' সিরিজ । “রহশ্য-লহী' সিবিজের ২১৭ খানি পুস্তকের সঙ্গে 
নন্দনকানন মিবিজের বইগুলি একত্র করলে দীনেন্দ্রকুমারের ডিটেকৃটিভ 
ধরনের অন্নবাধ-মূলক সন্ত গ্রস্থের সংখ্য। দাভাবে প্রায় অর্ধসহন্র। সেদিক 
থেকে তাকে বহস্ত-রোমাঞ্চ উপন্তাসের প্রায় কারখানার সঙ্গে তুলনা করা 
যেতে পাবে 1৮8৭ 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ও 'সা'হত।সাধক চরিতমালা য় রহস্থ-লহরী সিরিজের 
২১৭টি গ্রন্থের কথা উল্লেখ করেছেন । কিন্তু তাব মৃত্ার পর বেরোয় এই সিরিজের 
২১৮ সংখ্যক গ্রন্থটি |81 এহবাহ্‌ : তার এজাতী।য় গ্রন্থের সখ] পাচশোই 
হবে। 
সাপ্তাহিক বহ্থমতীর সম্পাদকীয় বিভাগে কার্কালে বহ্থমতীর সম্পাদকীয় 
কার্যালয় থেকে উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-কর্তৃক প্রকাশিত “নন্দনকানন' পত্রিকাটির 
সম্পাদনা করতে গিয়ে এর প্রথম সংখ্যার (ফাল্গুন ১৩০৭) সম্পাদকীয়তে 
দীনেন্ত্কুমার লেখেন : 
“বঙগদেশে এখন মাসিক পত্রিকার অভাব নাই, বঙ্গদর্শনের যুগের সহিত 
তুলনা কবিলে, সেকালে আর একালে কি প্রভেদ ! এখন সহবে মফম্বলে 
সর্বত্র ক্ষত্র ও বৃহৎ নানাশ্রেণীর পত্রিকার অস্তিত্ব বর্তমান দেখ! যায় , কিন্ত 
একথা বোধকরি কেহই অস্বীকার করিতে পারিতেন না যে, ইংল্যাণ্ডের 
11001115 002588806 ০01 ঠি01101 প্রভৃতির ন্যায় সর্বসাধারণের 
পাঠোপযোগী সুন্বর গল্পপূর্ণ মাসিক পত্রিকার এদেশে প্রচলন হয় নাই ;." 
সেই অভাব দৃব করিবার জন্যঃ এই বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তকালে, অভিনব 
শতাব্দীর আবির্ভাবের স্বতিচিহ্নম্বৰপ আমব! “নন্দনকানন' প্রকাশে প্রবৃত 
হইলাম । " ১লা জানুয়ারি, ১৯১ সাল |” 
নন্দনকাননে প্রচুর রহন্ত রচন। প্রকাশ করেও তৃপ্ত হন নি তিনি, নিজেই সুচনা 
করেন “রহস্ত-লহরী'র | এই সিরিজের উপন্তাসগুলির আখ্যাপত্রে প্রথম দিকে 
লেখ থাকত “দীনেন্দ্রকুমার বায় সম্পাদিত' , পরে সম্পাদিতর জায়গায় মুদ্রিত 
হতে। প্রণীত । 
রহচ্ত-লহরীর প্রথম গ্রন্থ প্রকাশিত হয় বৈশাখ ১৩২৭ বঙ্গাঝে। উপন্যাসটির 
নাম ছিল “বিধির বিধান+। এব পর থেকে জীবনের শেষ পর্যন্ত তিনি অবিরল 
রহস্ত-লহ্বীর বহন্টোপন্াাসগুলি রচন1 করে গেছেন। 
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উনিশ শতকের প্রথমার্ধ থেকেই এড.গাব-এলান-পে। (১৮০৯-৪৯) তীর 
ডিটেকটিভ রচণ। নিষ্বে বিশ্বজয়ে নামেন । বুহশ্ত-গল্পের জনক হিসাবে পো বন্দিত 
হন । তার রচনায় বুহন্ত-রোমাঞ্চ, আলোৌকিকত্ব, ভৌতিক ও ভীতি-উদ্দীপক 
বিষয় যুক্ত হয়েছিল । ইউরোপীয় গোয়েন্দা-গল্পের অবিশ্মরণীয় নায়ক শার্ণক 
হোমস্‌ এসেছেন আরও পরে ১৮৮৬ শ্রীস্টাব্দে। 
বাঙল। ভাষায় গোয়েন্দ। গল্পরচনার পথিকুতের কৃতিত্ব অবশ্য দীনেন্দ্রকুমারের নয় | 
বাঙল। গোয়েন্ন। গল্পের পথিকৃৎ প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় । পেশায় ছিলেন পুলিশ 
কর্মচারী । তান “দাবোগার দগ্ধর' নাম দিয়ে একটি পত্রিক। চালিয়ে ছিলেন 
১২৯৭ বঙ্গাব্ব থেকে প্রায় বারো৷ বছর । এ পত্রিকায় প্রকাশি * রচনাসমূহ পরে 
“ভিটেক্টিভ গল্প” নাম দিয়ে গরস্থাকারে প্রকাশিত | দারোগার দণ্তর অসামান্য 
জনপ্রিয়তা অজনে সমর্থ হয়েছিল । 
তবে বাওণ। গোয়েন্দা কাহিনীর সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখক পাঁচকাড দে (১৮৭৩- 
১৯৪৫ )। ডিটেকৃটিভ গ্রন্থ রচন। করে তিনি বিভ্তশালী হতে পেবেছিলেন। তার 
“নীলবসন। সুন্দরী”, “মায়াবী'» “মনোরমা'ঃ হুরতনের নওলা, “হত্যাকারী কে? 
ইত্যাদি গ্রন্থ বিরাট জনপ্রিক্নতা পেয়েছিল । বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় অনুদিত 
হয়েছিল তাঁর কোনো৷ কোনো গ্রন্থ । দীনেঞ্জকুমাধেব বহস্য-লহরীর উপন্তাসগুলি 
জনপ্রিয় হলেও গাচকডি দে'র পাঠকবাজারকে অতিক্রম করতে পারে নি । তবু 
আলোচকের! দীনেন্দ্রকুমাব্ের এধরনের বচন। সম্পর্কে যা লিখেছেন তার মধ্যে 
আংশিক সত্যত। আছে : 

“এখন ধাবা দীনেন্দ্রকুমায় রায়ের নাম শ্রুত আছেন তারা জানেন তাকে 

রহশ্তালহরী সিরিজের গ্রস্থকর্তারূপে মিস্টার রবার্ট ব্রেকের অই (1)। 

কেউ কেউ হয়ত তাকে “মেক্েবোদ্ছেটে' “জাল মোহান্ত' অথবা “পিশাচ 

পুরোহিত' ইত্যাদি গ্রন্থের লেখক ( বা অন্বাদকরূপে ) জানেন । “রূপসী 

মরুবাসিনী” নামটি হয়ত কারও স্বতিতে ঢেউ তুলতে পারে ।” 

__স্থকুমার সেন। 

কিংব!। : 

"সন্দেহ নেই লঘুত্বাদ এই বহস্ত-রচনাবলী একদ। তাকে তুমুল 

জনপ্রিয়ত। এনে দিক্েছিল, তার “রূপসী বোষ্েটে, পড়েন নি এমন 

পাঠকও সমকালে বিরল***।*-_ “সেকালের স্বতি”*র প্রকাশকের নিবেদন- 

অংশ। 
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পুনশ্চ : 
“দীনেন্ত্রকুমারের লেখন! প্রাস্তি অন্থভব কবেনি কখনও । তার 'রূপসী 
বোগ্ষেটে*র সঙ্গে পর্বচয় ঘটেনি, তৎকালান এমন পাঠকের সংখা। 
অঙ্গুলীপর্বগণ 1 2৮ 
আমরা যদি ঠিক “ই দৃষ্টিতে না দেখে দানেন্দ্রকুমারের রহম্যরচনাকে একটু অন্য 
দৃষ্টিতে দেখি তাহলে অরুষ্টপূর্ব আলোকপাত ঘটবে দীনেন্দ্রকুমাবের রহস্যরচনার 
উপর! 
একথা ঠিকই ধে, মৃত্যুকাল পথন্ত দানেন্্রকুমার এক বৃহৎ্সংখ্যক বাঙালি পাঠকের 
কাছে ভিটেকৃটিভ গল্ললেখক ব] মিস্টাব রবার্ট রেকেব শ্রষ্টা হিসেবেই পরিচিত 
ছিলেন । কিন্তু য্দি ভেবে দেখি যে, দীনেন্দ্রকুমাবের মতো প্রবল সাহিত্য- 
বসবোধসম্পন্ন বহুমুখী লেখনশক্তিব অধিকারী এবং সাহিতোর জন্ত নিবেদিত-প্রাণ 
একজন লেখক--যিনি কিনা রুচি ও আভিজাতোর জন্য ততৎকালে সাহিত্য- 
ংসারে ছুটি স্থপরিচিত পত্রিক! “সাহিত্য” ও “ভারতা র নিয়মিত লেখক--তিনি 
কেন লঘু ও সন্তা বচনাকে এতটা প্রশ্রয় দিলেন? সে কি শুধুমাত্র অর্থলাভের 
আশায়? এর নানা কারণ থাকতেই পাবে কিন্তু এই জাতায় অনুবাদের প্রাচুর্যের 
কোনে ব্যাখা। দীনেন্্রকুমারের কাছে ছিল? সম্ভবত ছিল। তাই তিনি 
লিখেছিলেন : 
“ভারতে “পল মাইনস' নাই, এবং এদেশে এরূপ উপন্যাসের কার্বক্ষেত্রও 
নাই ; এজন্য ভারতীয় সাহিতো এই শেণীর মৌলিক উপন্তাস রচিত 
হইতে পারে ন।। আমাদের দেশে “গোয়েন্দার দপ্তরের যুগ বহুষুগ পূর্বে 
এতীত হইয়াছে; কলুষিত প্রণয়ের হলাহল-জর্জরিত দেশী গোয়েন্দার 
কাহিনীর স্থান নবীন ভারতে নাই ।”৪৯ 
এই সংক্ষিপ্ত উদ্ধৃতি থেকে অনুবাদের কারণ আর রুচিশীল রহন্যক হন পরিবেশনে 
দীনেন্দ্রকুমারের প্রতিশ্রুতি উচ্চারত হয়েছে । “রহশ্য-লহরী'র উদ্দেশ্য তার কাছে : 
আপামর বাঙালি পাঠকের জন্ড নির্দোষ আমোদ ও মনোরঞ্রনের উপকরণ 
পরিবেশন । 
এই বিপুল-সংখ্যক বহস্ত-রোমাঞ্চ গ্রস্থরাঁজির তুচ্ছতা-বিষয়ে তার কি কোনোই 
সচেতনত। ছিল না? বিশেষভাবে আবাল্য যিনি সাহিত্যের জন্ঃ সাহিত্য নিয়ে 
কাজ করেছিলেন, তার? ছিল । মেকালের এবং বলাইবাহুল্য একালেরও 
তথাকথিত শিক্ষিত পাঠক এবং আজ আমর! যেভাবে এগুলি তুচ্ছ ভাবছি-- 
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ব্যাপক ও বৃহত্বর পাঠকসমাজের দিকে তাকিয়ে দীনেন্দ্রকুমার তাকে অতটা তুচ্ছ 
ভাবতে পারের নি। বিদেশে রহস্ত-লহরীর আদরের এক দারুণ কৌতৃহলোদ্দীপক 
ংবাদ জাপিয়ে তিনি লিখেছেন : 
“সসাণব] ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গৌববস্বরূপ, লগ্নস্থ ব্রিটাশ মিউজিয়াম 
লাইভত্রেরর মহামান্য কর্তৃপক্ষ রহম্ত-লহরী উপন্তাসমাল। তীহাদের বিশ্ব- 
বিশ্রুত নিউজিয়ামের লাইব্রেরীতে সংরক্ষণের যোগ্য মনে করিয়াছেন । 
এই দুল সম্মানে বহস্যলহর! গৌরবান্বিত হইয়াছে । কিন্ত আমাদের 
দেশে একটা গ্রাম্য প্রবচন প্রচালত আছে, “গেঁয়ে যোগী ভিক পায় না ।” 
সুদুর শ্বেতদ্বীপের জগদ্িখাত গ্রস্থাগাবে যাহ সংবক্ষণের যোগ্য বিবেচিত 
হইয়াছেঃ তাহা! আমাদের স্বদেশে অনেক সাহিত্যরসজ্ঞ শিক্ষিত পাঠকের 
পুস্তকালয়ে স্থানলাভ 'করিতে পাবে নাই ।.""জানি না কেহ ইহাকে 
অপাঠ্য “রাবিশ' মাত্র মনে করেন কিনা ।*- *৫০ 
খখ্যায় বিপুল হলেও দীনেন্্রকুমার রহস্তকাহিনী রচন। বা অন্থবাদের সময় সম্ভবত 
কখনই তাব সমাজবোধের কেন্দ্র থেকে সম্পূর্ণ বিচাত হন নি। তাই তার বুহস্য 
উপন্যাসে, এমন কি যে উপন্থাসের প্রধান চবিত্র রূপসী বোম্বেটে বা এমেলিয়। 
কার্টার ব৷ মায়াবিনী কোনে। নারী, সেখানেও সংযম বা শালীনতা। বজায আছে 
দারুণভাবে | বহস্য-পহবীর বিভিন্ন গ্রস্থের ভূমিকায়ঃ নিবেদনে বা গ্রস্থকারের 
বক্তব্য মূল্যবান সামাজিক ও বাষ্্রনৈতিক প্রসঙ্গও উঠে এসেছে বারংবার । যা 
থেকে চলমান সমকালের কিছু পরিচয় আমর! লাভ করি- ছাপার কাগজের 
মূল্যবৃদ্ধি ভাকমাশুল বৃদ্ধি ইত্যাদিতে সাহিত্যজগতে ক্ষোভকে অকপটে প্রকাশ 
করেছেন দীনেন্দ্রকুমার ।৫১ রাজনৈতিক বিষয়েও কিছু মন্তব্য এভাবে আমবা 
পেয়ে যাই : “চাঁনের চক্র”ৎ২ উপন্তাসের নিবেদন অংশে নবজাগ্রত চীন শিষে 
আশাবাদী মন্তব্য করেছেন দীনেন্দ্রকুমার । সাম্রাজ্যবাদী চক্র পরিচালিত চীনে 
আফিমযুদ্ধের তীব্র নিন্নাও কর হয়েছে । 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি-সম্পর্কে সচেতন দীনেন্দ্রকুমার কখনও কখনও পশ্চিমী 
সংবাদ মাধ্যমগুলির অপপ্রচারের দ্বারা বিভ্রান্ত হয়েছেন । রুশ বিপ্রবের পরবর্তী 
কালে রুশ বিপ্লব সম্পর্কে বিভ্রান্ত দীনেন্দ্রকুমার কোথাও কোথাও বলশেভিকদের 
প্রতি বিনিপাত করেছেন ।৫৩ অবশ্ত তিনি স্বীকার করেছেন যে, তীর মন্তবোর 
উৎস রগ্রটার প্রেরিত সংবাদ। অবস্থা এখানেও দীনেন্ত্রকুমার প্রথমে স্থচারুভাবে 
বলশেভিক কারা ও বলশেভিকতন্ত্র কি--তা'' ব্যাখ্যা করেছেন। সামাজিক 


৪ 


ধনবণ্টনের সুষমতার প্রতি তার সমর্থন ছিল। বল ও শক্তির রাজনীতির 
বিবোধিতাও তিনি করে গেছেন। 
স্থৃতরাং, তুচ্ছতার দায়ে অভিযুক্ত দীনেন্দ্রকুমারের বহস্য-লহরী পিরিজের সমস্ত 
রচনাই ফেলে দেওয়ার মতো নয় । এই সিরিজ চালাতে গিয়ে প্রথম দিকে তিনি 
খণগ্রন্ত হয়েছিলেন : 

“ বুহশ্যলহর1র জন্য আমরা খণগ্রস্ত হইয়াছি? কিন্তু আমর! বিপন্ন হইব, 

ইহা বিশ্বাস করি না। রহম্যলহরীর গ্রাহক ও পষ্ঠপোষকগণ-"*প্রায় 

সকলেই বুহস্তলহবরীকে দেহ কবেন 1৮৫৪ 
বহস্যলহরার জন্য দীনেক্ুকুমার কাদের ম্মেহ ও সমর্থন পেয়েছিলেন? বাংল! ও 
বাংলার বাইরের দেশীয় রাজা ও জমিদারবর্গ ছিলেন বহশ্যলহরীর হিতৈষী ও 
পৃষ্ঠপৌষক | এদের সমর্থনের আকার-প্রকার কেমন ছিল, তা অবশ্য আমাদের 
পক্ষে বল] সম্ভব নয় । বহশ্যলহুবীর বিভিন্ন উপন্যাস উৎসর্গ কর] হয়েছে এই সমন্ত 
ভূম্যাধিকারীর নামে : 

প্রহস্যলহরীর চিরশুভাকাঙ্কী পৃষ্ঠপোষক 
ময়মনলিংহ-কালীপুরের 
উদারচেতা।-বহু গুরণান্থিত 
ভূম্যাধিকারী 
শ্রীযুক্ত বিজয্নকুমার লাহিড়ী-চৌধুকী 
মহাশয়ের করকমলে 
আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শন-স্বরূপ 
এই ক্ষুত্ গ্রন্থ 
অপিত হইল ।” 

[ রহস্তলহরার ৫€৭নং গ্রন্থ : “যখেব আসন” ভাদ্র ১৩২৮-এর উত্নর্গপত্র ]। 
এইভাবে ক্ষীরোদনাথ চৌধুরী (তস্কর তনয়, ৪৯নং গ্রন্থ)» মছনদ আলী দেওয়ান 
আলীমদাদ খান (রূপসী বোস্বেটে, ওনং গ্রন্থ, ফান্তন ১৩২০), রঙ্গপুর গোপালপুরের 
জমিদার ক্ষিতীশচন্দ্র রায়চৌধুরী (চুভাত্ত চাতুবী, ২*নং গ্রন্থ )১ মহিষাদলাধি- 
রাজ। সতীপ্রসাদ গর্গ বাহাছুর (নাবিকবধুঃ ২৫নং গ্রন্থ, ১৩২৪) ইত্যাদি ইত্যাদি । 
একজন ভূম্বামীকে একাধিক গ্রস্থ উৎসর্গ করার উদ্দাহরণও আছে, যেমন : 
শশিয়াড়মোল রাজবংশের অলঙ্কার প্রথমনাথ মালিয়া বাহাছর (চীনের চক্র, 
৪২নং গ্রন্থ এবং বন্দিনী বাজনন্দিনী, ১০৬নং গ্রন্থঃ পৌষ ১৩৩৩) | 


রহম্ত-বোমাঞচ উপন্াস দীনেন্্কুমারকে যতটা জনপ্রিয়তা দিয়েছিল, ততটা অর্থ 
এনে দেয় নি অথচ এ ধরনের বচন! প্রধানত বিতর পশ্চাতে ধাবমান বলে 
নিন্দিত। বহশ্যলহরীব প্রথম ১৭টি গ্রন্থ কলকাতার সাধারণ প্রেস থেকে ছাপা 
হয়েছিল, ১০৮নং গ্রস্থ “বন্দিনী রাজনন্দিনী' থেকে নিজন্ব বৈছ্াতিক মেসিন 
প্রেলে ছাপা হতে থাকে রুহশ্তলহরী | মুদ্রক ও প্রকাশক ছিলেন দীনেন্্কুমার- 
পুত্র দীব্যন্দ্রকুমার রায়, প্রেসের ঠিকানা ছিল : ২এ অন্তুর দত্ত লেন, কলকাতা । 
রহম্তলহরার কার্যালয় হিসেবে মেহেরপুর, নঘায়ার ঠিকান। দেওয়া থাকত । 
পাঠকের মনোরগ্রন ও আকর্ষণ বৃদ্ধির জন্য রুহশ্যলহবর পুস্তকগুলিকে সচিত্র কর! 
হয়েছিল | ১১৫নং গ্রন্থটি চিন্রশোভিত হয়ে বেরোন প্রসঙ্গে লেখ! হয়েছিল : 
“ইহার এবং বুহস্যালহরীর অন্তান্ত চিত্র কলিকাতা গভরন্নমেণ্ট আর্ট স্কুলের 
ছাত্র শ্মান বলেন্দ্রকুমার রায়ের অস্কিত। এই তরুণ শিল্পী তাহার পিতার 
সম্পাদিত “রহম্ত-লহরী'কে চিত্রসম্পদে ভূষিত করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
যত্ব ও পরিশ্রম কব্িতেছেন ।”৫৫ 
শুধুমাত্র ইউরোপীয় রহন্ঠোপন্যাসের অন্বাদ-অনুস্রণ নয়, দীপেন্দ্কুমার ইউরোপে- 
প্রচলিত মিবিজ-উপন্যাসের বাণিজ্যিক শিষ্টাচারকেও প্রয়োগ করার চেষ্টা 
করেছেন । যেমন : উৎসবের ডবল নম্বর, শারদ উপহার ইত্যাদি। অতি আশ্চর্যের 
কথ : তার সুপরিচিত গ্রন্থ 'পল্লীকথা” রহম্তলহরা নিরিজেব শারদ উপহার- 
হিসেবে প্রকাশিত হয়েছিল । 
তথাকথিত অভিজাত ও উন্নাসিক পাঠকের। দীনেন্দ্রকুমাবের রহস্য-রোমাঞ্চ 
জাতীয় উপন্তাসকে অবজ্ঞা করলেও সেকালের নামকর। পত্রিকাগুলি “সাহিত্য- 
সংবাদ' ব। “সাহিত্য-পরিক্রমায় প্রায় নিয়মিতভাবে প্রকাশ করে গেছে এ 
জাতীয় গ্রন্থের প্রকাশ সংবাদ । আমরা 'ভারতবর্ষ' পত্রিকা থেকে এমন কিছু 
গ্রস্থ-প্রকাশনা সংবাদ উদ্ধার করতে পারি : 
ক. শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার বায় প্রণীত “কমলে কণ্টক” প্রকাশিত হইয়াছে; 
মূল্য বার আনা । কাটা হেরি কেহ ধেন কমল তুলিতে ক্ষান্ত হইবেন 
না, আশা করি।” (সাহিত্য সংবাদ), ভারতবর্ষ, আষাঢ় ১৩২৫, 


পৃ. ১৪৪ )। 
খ. “ইংরেজী উপন্তাসের বাঙ্গাল৷ অহুবাদে দিদ্ধহত্ত শ্রীযুক্ত দীনেক্্কুমার 


বায় "বালিনের বন্দী”কে খালাস করিস কলিকাতায় আনিক়্াছেন। এগার 
আন। বায় করিলেই তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া! যাইতে পারে।” ( তদেব, 
শ্রাবণ ১৩২৩, পৃ, ৩২০ )। 


তঙ 


গ “শ্রীযুক্ত দীনেন্্রকুমার বায় মহাশয় এবার “সাংঘাতিক উইলে*র 
“প্রবেট' লইয়া এগার আন মূল্যে বিক্রয় করিতেছেন । আবার 
কেহ “কোডামিল' বাহির করিবেন না ত?” ( তর্দেব পৌষ ১৩২৩, 
পৃ. ১৫২)। 

ঘ. শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্কুমার বাস্ধ মহাশয় “রহস্যলহরী'র লীলাচ্ছলে “এবার 
রোজার ঘাড়ে ভূত” চাপাইয়াছেন। ভূত নামাইতে হইলে এগার 
আন। দক্ষিণে লাগিবে |” ( তদেব, মাঘ ১৩২৩, পৃ. ৩০৪ )। 

ড. “শ্রযুক্ত দানেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের নৃতন উপন্যাস “মাকিন 
বণিকবাজ” এই মাসেই প্রকাশিত হইবে। মুল্য বার আনা” 
( তদেব, চৈত্র ১৩২৩১ পৃ. ৬.৮ )। 

শুধু রহস্ত-লহরী ব। নন্দনকানন সিরিজ নয়, “অজয় সিংহের কুঠী' দিয়ে তার 
হাতে বহস্যবোমাঞ্চ গল্পের এবং এ-জাতীয় অন্থবাদমূলক গ্রন্থের ্ত্রপাত হয়ে- 
ছিল, তৎকালে “ভারতা” পত্রিকার পাতাতেও তিনি লিখেছেন এ জাতীয় লেখা । 
এই স্মুত্রেই উল্লেখনীয় কয়েকটি রহস্য-গল্লের সংকলন “পট (১ বৈশাখ ১৩০৮ : 
প্রকাশকাল )। গ্রন্থটি “হহাদগ্রগণ্য শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়'-কে 
উৎসর্গ কর] হয়েছিল । “চীনের ড্রাগন আর একটি ডিটেকৃটিভ গল্পগ্রস্থ ৷ বন্মতী 
সাহিত্য মন্দির প্রকাশিত “দানেন্দ্রকুমাব রায় গ্রস্থাবলা'র ছুটি খণ্ডও রহস্য গল্পের 
ও উপন্তাসের সংকলন ছাড়া আর কিছু নয়। বন্থুমতী পত্ত্িকাতেও তিনি 
ধারাবাহিকভাবে লিখেছিলেন কয়েকটি রহস্ত-উপন্তাস, যেমন : 'প্রেতপুরী” 
কথাশিল্পীর হত্যারহস্ত' ইত্যাদি । আর. এইচ শ্রামানী এণ্ড সন্স প্রকাশিত 
“সোনার পাহাড়" যদিও একাধারে ভ্রমণ বৃত্তান্ত, উপন্যাস এবং আমেরিকার দুর্গম 
প্রদেশের আপরিজ্ঞাত অংশের আবিষ্কার কাহিনী, তথাপি এটিকেও রহ্ম্তকাহিনী 
বল যায়। 

লেখার গুণ এবং রুচিবোধের জন্য অন্তান্ত রহশ্ত-রোমাঞ্চ সিরিজের মতো 
দীনেন্দ্রকুমারের রবার্ট ব্রেক কাহিনী কখনই সম্পূর্ণ হারিয়ে যায় নি। স্বাধীনতা 
পরবতাঁ সময়েও দীনেন্তরকুমারের কিছু কিছু রহস্যোপন্তাসের নৃতন মৃত্রণ প্রকাশিত 
হতে আমব। দেখি : 

গোয়েন্দা সম্রাট রবার্ট রেক। গ্রস্থপ্রকাশ 

ছায়ামৃতি । পত্রলেখ। 

ডাক্তারের পায়ে বেড়ী । ডি, এম. লাইব্রেরী 


৭ 


যখের আসন । শৈব্যা 

পেয়ালার প্রলয় । বন্থুমতী 

ভয়ঙ্কর কুয়াশ। ছ্বীপ। নির্মল বুক এজেন্সী 
মহাসংকটে রবার্ট ব্রেক । নির্মল বুক এজেন্সী 
বণস্থল মারোক়াভ । গ্রন্থপ্রকাশ 

রবার্ট ব্রেক বহস্ত অমনিবাস । গ্রন্থপ্রকাশ 
রবার্ট ব্রেকেব সংকট । নির্মল বুক এজেন্সা 
রহুশ্য অমশিবাস। গ্রন্থপ্রকাশ 

বুহস্যাভেদী ববাট ব্রেক। নির্মল বুক এজেন্সা 
সাদ। ঠগী। বহুমতা লাহিত্য মন্দির 

কালে বিডাল। কাযালকাট। পাবলিশার্স 
রূপসীর নিষ্কৃতি । শ্রাগুরু লাইব্রেরী 

রূপসী বন্দিনী । শ্রীগুরু লাইব্রেরী 


ক্যালকাটা পাবলিশার্স দীনেন্দ্রকুমারের আরও কিছু রহস্যোপন্াস পুনর্মুক্রিত 
করেছে । গ্রন্থ প্রকাশ সংস্থা গ্রব্থাশিত রবার্ট ব্রেক অমনিবাসের ( এতে ছুটি লেখ! 
স্থান পেয়েছে : তস্কর তনয় ও রাজা বোম্বেটে ) মুখবন্ধে একালের রহস্যোপন্যাস 


লেখক অদ্রীশ বর্ধন লিখেছেন : 


“***ভিটেকৃটিভ রবার্ট ব্রেক এককালে বঙ্গসাহিত্যে অনন্ত ছিল রহস্য 
কাহিনীপ্রিয়দের চিত্তবিনোদনে | শ্রাদীনেন্্রকুমার বায় সম্পাদিত প্রহস্- 
লহরী' উপন্যাসমালার প্রতি উপন্তান গোগ্রাসে যারা গিলেছে পাঠ্যপুস্তক 
ছড়িয়ে রেখে, এই অধম তাদের অন্ততম । এই উপন্যাসমালার একটি 
উপন্তাসের হীরকজয়ন্তী প্রকাশ এরং আর একটির স্থ্বর্ণজয়স্তী প্রকাশ 
ঘটল বর্তমান রবার্ট ব্রেক অমনিবাসে। ব্রেক লিরিজের পুনমুভ্রণ এদেশেই 
নয়, বুটেনেও হচ্ছে অমনিবাস আকারে । আজ থেকে ষাট বছর এবং 
তিগ্লান্প বছর! আগে অনুদিত গোয়েন্নী উপন্যাসের ভাষা, কাহিনী- 
পরিকল্পনা, উৎকঠা-বিশ্তার, শ্বাসরোধী ঘটনা-পরম্পরা এবং অঙ্বাদছ্বচ্ছতা 
কি ধরনের ছিল, এবং বর্তমানে অনূদিত রহস্য উপন্াসগুলি কি ধরনের 
হচ্ছে-_তুলনামূলক বিচারের এই উপকরণ হিসাবেও বর্তমান অমনিবাসটি 
রহস্যরস-পিপান্থ পাঠক-পাঠিকা এবং অন্ুসন্ধিৎহ্থ সমালোচকের কাছে 
আদৃত হবে, এমনি আশ! করা যাচ্ছে। 
হি 


একালের লেখকের উপরোক্ত মূল্যায়ন নিশ্চয়ই লঘু রচনার প্রাবল্যের মধ্যে 
দীনেন্জক্মারের শ্বাতন্ত্রকে চিহ্নিত করার পক্ষে প্রয়োজনীয় উপাদান বলে 
বিবেচিত হবে। 
দীনেন্ত্রকুমারের এই রহসোর জগৎটি আবও বডো। মুখাত অন্থবাদের মাধ্যমে 
হলেও তিনি আমাদের উপহার দিয়েছেন একগ্রচ্ছ দেশী-বিদেশী শিকার কাহিনী, 
অলৌকিক সত্যকাহিনী ইত্যাদি বহুতর বিচিত্রত্াদের রচনা । এই সমস্ত রচনায় 
রয়েছে_ ভৌতিক, অতিলৌকিক, অবিশ্বাস্য নানান উপাদান। বস্ততপক্ষে, 
এগুলিকে সহজেই সাময়িকপত্রের জঠরপৃত্তি-প্রচেষ্টা হিসেবে চিহ্নিত করা যায়। 
এবং সম্ভবত এই কারণে সাময়িকপত্রের পাতা থেকে এগুলি গ্রন্থাকারে ব্বপ 
দেওয়ার ব্যাপারে বিশেষ কেউ এ-ঘাঁবৎ উৎসাহ বোধ করেন নি। 
কোনে সন্দেহ নেই যে, বহস্য উপন্তাসের লেখক বা অন্গবাদক হিসেবের আম্মকৃল্য 
পেলেও সমকালে এবং পরেও অভিজাত পাঠক সমাজের অবজ্ঞা ও উপেক্ষা লাভ 
করেছিলেন দীনেন্দ্রকুমার | বিশেষভাবে এই জাতীয় রচনার সংখ্যাধিক্য তার 
সাহিত্য-খ্যাতির বার্থ ইতিবাচক দ্দিনগুলিকে আচ্ছরর করেছে। “দাহিত্য 
পত্রিকার সম্পাদক তার “পিশাচ-পুরোহিত গ্রন্থটি সমালোচন! করতে গিয়ে যে- 
কথা বলেছিলেন তা পর্যালোচন৷ করলে দীনেন্দ্রকুমারের সাহিত্যিক হিসেবে 
কৃতিত্ব এবং বহম্ত-রোমাঞ্চ জাতীয় রচনার প্রতি (বা! অন্থবাদের ) তার 
আসক্িজনিত ট্রাজেডির আরভের ক্ষণটিকে আমর। জানতে পাব্বি। 
সমালোচনাটি স্থরেশচন্দ্রের বলেই তা' আরও বেশি মুল্যবান : 
"আমরা “পিশাচ পুরোহিত” নামক একখানি অদ্ভুত উপন্যাস সমালোচনার 
জন্ প্রাপ্ত হইয়াছি। বাঙ্গালা সাহিত্যে লব্বপ্রতিষ্ঠ, জনপ্রিয় উপন্তাসিক 
শ্বীযুত দীনেন্দ্রকুমার বায় একজন “কল্পনাকুশল প্রতিভাবান” ইউরোপীয় 
ওপন্তাসিকের আখ্যানবস্ত হইতে এই উপন্তাসের পরিকল্পনা করিয়াছেন। 
দীনেন্দ্বাবু এমন স্থকৌশলে “পিশাচ পুরোহিত"কে বাঙ্গালায় রূপান্তরিত 
করিয়াছেন ষেঃ তাহাকে নিতান্ত পর মনে হয় না। মচরাচর ইংরেজি 
অন্বাদের বিকট “বোটকা+ গন্ধে দ্রাণেন্দরিয় ব্যথিত পীভিত হয়। ইহাতে 
তাহার লেশমাত্র নাই। দীনেন্দ্বাবু অহুবাদেও সিদ্ধহত্ত। তাহার পুম্পিত, 
প্রাঞ্জল, মধুর, সরস রচন। পদ্ধতি বাঙ্গাল। দেশে অনেক লেখকের আদর্শ 
হইতে পারে। দীনেন্দ্রবাবুর সেই ভাষার ইন্দ্রজালে এই উপন্তানধানিকে 
মৌলিক রলিম়্ ভ্রম হয়। 


৬৪ 


বাঙ্গালা সাহিত্যে নৃতন করিয়! দীনেন্ত্রকুমারের পরিচয় দিবার প্রয়োজন 
নাই । বিশেষত: সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকাদিগের দরবারে তিনি অত্ন্ত 
হুপরিচিত, সকলের প্রিয়। সেশ্গেত্রে আমি যদি লন ধরিয়া দীনেন্দ্রবাবুকে 
দেখাইতে যাই, তাহা হইলে আমিও হান্যাম্পদ হইব। বলাবাহুল্য 
আমার হাশ্যাম্পদ হইবার ইচ্ছ। নাই। 
“পিশাচ পুরোহিতে”্র পরিচয় দিবার পূর্বে সর্বাগ্রে? আমরা 
দীনেন্দ্রবাবুকে সত্যপ্রিয়তার জন্ত ধন্যবাদ দিব। এমনই এই দেশের 
অবস্থা, এমনই কালের প্রভাব, সাহিত্যে সত্যপ্রিক্তার প্রশংসাও 
অপরিহাঁধ্য হইয়া উঠিয়াছে ।%৫৫ক 
স্বরেশচন্ত্র-কর্তৃক দীনেন্দ্কুমারকে সত্যপ্রিয়তাঁর জন্য ধন্যবাদ--বিদেশী সাহিত্যের 
কাছে খণ স্বীকার করার জন্ত ৷ অতঃপর পিশাচ পুরোহিতের সর্ববিভাগে ভূয়সী 
প্রশংসা করে স্থরেশচন্্র সমাঁজপতি লিখেছেন £ 
“পিশাচ পুরোহিত” আমর! এক নিশ্বাসে পাঠ করিয়াছি , কয়েক পৃষ্ঠা 
অগ্রসর হইবার পর বাধ্য হইয়া “পুরোহিতে”র বিম্ময়াবহ জটিল চরিত্রের 
গোলক ধাঁধায় ঘুরিয়াছি : “পিশাচ পুরোহিত” অদ্ভুত রসে পাঠকের হৃদয় 
প্লাবিত করে , আর আগ্রহের কঠিন বন্ধনে বীধিয়া পাঠকের চিত্তকে 
বন্দী করিয়া রাখে ।”৫৫৭ 
পরিশেষে সাহিত্য-সম্পাদক দীনেন্দ্রকুমাবের সাহিত্যচচার হ্বক্ষেত্র সম্পর্কে 
সবচেয়ে দামি মন্তব্যটি কঝেছেন : 
প্ৰীনেন্ত্বাবু ইউরোপের সাহিত্যক্ষেত্র হইতে সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালী 
পাঠককে কৌতৃহলের কোহিনূর উপহার দিয়াছেন। কিন্তু সে জন্য আমরা 
তাহার প্রশংসা! করিব না| । প্রশংসা করিব না, তাহাকে ও বাঙ্গালীর 
পাঠক-সম্প্রদ্ায়কে অনুযোগ করিব। 
দীনেন্্রকুমার প্রতিভাশালী। তাহার “পল্লীচিত্র” ও “পল্লীবৈচিত্র্য* বাঙ্গাল 
সাহিতো অমর হইয়। থাকিবে । বাঙ্গালার পল্লী-গ্র ও পল্লী-বাসীর প্রকৃতি 
তিনি যেমন করিয়। দেখিয়াছেন, এধুগে আর কেহ তেমন করিয়া দেখিতে 
পারেন নাই । করুণ রসে তিনি শিদ্ধহত্ত। তিনি বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর 
প্রকৃতি লইয়া মৌলিক উপন্থাম লিখিবেন না৷ কেন? 
বাঙ্গালীর রুচি যদি বিরুৃত ন। হইত, বাঙ্গালী যদি ঢাকাই মসলিন ছাড়িয়া 
জমকালে। ছিটের আদর না করিত তাহা। হইলে দীনেন্্রবাবু মৌলিক 


রচনায় নিরত থাকিতেন। কিন্ত সাহিত্য শুধু বর্তমানের বন্ত নয়। ভবিস্তৎ 
সাগ্রহে দীনেন্দ্রবাবুব পল্লীচিন্তর ও পন্গীবৈচিজোর প্রতীক্ষ। করিতেছে । 
দনেন্দ্রবাবুকে আমরা। অন্থরোধ করি, এ দেশের মৌলিক পটে তিনি 
এইরূপ কৌতুহল-চিত্র অস্কিত করুন। বিদেশ হইতে রত্বচয়ন নিঃস্ব 
লাহিতোর পক্ষে আবশ্টক বটে, কিন্তু দীনেন্দ্রকুমাবের প্রতিভা তাহার মূল্য 
হইতে পাবে না1%৫৫গ 
স্বতরাঁং, একথা আমরাও স্বীকার করতে বাধ্য ঘষে, বহশ্ত-রোমাঞ্চ সাহিতো, 
এমন কি তা অনুবাদ হলেও» দীনেন্দ্রকুমার সর্ববিভাগে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে 
ছিলেন : ভাষার স্বচ্ছতা, অনুবাদের সাবলীলতা' কাহিনী গ্রস্থন ও কথনে নৈপুণা, 
কৌতুহল ও উৎকঠতার বিশ্ব, হাস্য-পরিহাসের অতান্ত ম্বাভাবিক অবকাশ স্থা্ট 
ইত্যাদিতে তাব জ্ডি পাওয়া যাবে না। এতদসত্বেও তার প্রকৃত হক্ষেত্র ছিল 
পল্লী-বিষয়ক বচন1 | বহস্য-রোমাঞ্চ রচনার মধ্যে তার প্রতিভার দীপ্তি ইতস্তত 
প্রকাশিত হলেও দীনেন্দ্র-প্রতিভা বিশেষভাবে বিকাশ লাভ করেছিল পল্লী- 
বিষয়ক বচনাব স্থঙজেই | এই প্রতিভা বহস্য-উপন্তাসের অন্গবাদে ব্যবহৃত হওয়ায় 
সাহিতা সম্পাদকের অন্যোগ অংশত দীনেন্দ্রকুমাবের প্রতি হলেও, প্রায় 
পুবোটাই বাঙালি পাঠকেব তরলচিত্ততাব প্রত্তি। তার এই মূল্যায়ন ষথার্থ 
সন্দেৎ নেই । দীনেগ্রকুমারের পল্লী-বিষয়ক রচনা সমকালে বন্দিত হলেও তা, 
তাকে অর্থকৌলিন্য এনে দেয়নি । তাছাড়া পল্পী-বিষয়ক রচনার প্রসার অভিজাত 
পাঠকসমাজে হলেও লেখক-হিসেবে দীনেন্দ্রকুমার নিশ্চয়ই সর্বত্রগামী হতে 
চেয়েছিলেন । আর তার বহসা-রোমাঞ্চ বচনার প্রাচুর্যের প্রধান কারণ : তিনি 
লেখাকেই পেশা-হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন । তার অন্য কোনো জীবিক1 ছিল না, 
সুতরাং তাকে অবিব্ূল লিখে বা অন্থবাদ করে যেতে হয়েছে । 


বাংলাদেশের হৃদয়খা নি. 


দীনেন্দ্রকুমারের জনপ্রিয়তার একদিকে আছে তার রহস্য রোমাঞ্শ্রেণীর রচনা, 
আর একদিকে আছে পল্লীবিষয়ক বচনাগুলি । একশ্রেণীর পাঠকের কাছে যেমন 
তাঁর লঘ্বুরচনাগুলি প্রশ্রয় পেয়োছল, তেমনি অন্য একশেণীর পাঠক তাঁর পর্মী- 
বিষয়ক রচনার মধ্যে খুঁজে পেয়েছিলেন বাঙালিজীবনের চিবকালীন সর । তার 
পল্লীবিষয়ক রচনার সংখ্যা প্রাচুর্য আমাদের বিশ্মিত করে! তার কিছু 
গ্রন্থাকারে প্রকাশ পেয়েছে ; বাকি সামগ্সিকপত্রের পৃষ্ঠা থেকে ছুই মলাটের 


ণ১ 


ভিতরে বন্দী হয়নি । 
প্রবাসী পত্রিকায় প্রিয়রঞ্জন সেন “বাংল। সাহিত্যে একশতটি ভাল বই'-এর একটি 
তালিক। প্রণনয়ন করেছিলেন ।৫৫ঘ এ-জাতীয় তালিকায় অবশ্ঠই প্রণয়নকারীর 
ব্যক্তিগত ঞ্ষচি ও পছন্দ-অপছন্দ প্রতিফলিত হয়। এ-জাতীয় তালিকায় তাই 
অসম্পূর্ণতা এভাণো যায় না। তথাপি এতে সেকালের এক বিশিষ্ট পাঠকের 
ভালে। লাগার একটা আভাস পাওয়। যায়। অন্তত সমকালে তালিকাভুক্ত 
গ্রন্থ গুলি যে বিশেষ মর্ধাদার আলনে প্রতিষ্ঠিত ছিল-_-এটাঁও বোঝা যায় ৷ এই 
তালিকায় প্রিয়রঞুন সেন অন্তান্ত বইয়ের সঙ্গে দীনেন্দ্রকুমাবের পেল্লীচিত্র' 
গ্ন্থথাণিও তালিকাহুক্ত করেছিলেন । সেকালে প্রণীত এই তালিকা তো! 
আজকের শিভিয়া-মাস্ট[রর্দের “বেস্টসেলার"-এর সপ্তাহাস্তিক তালিক নয়, তাই 
সম্ভবত কিছু ভরস। করাই যায় । 
দীনেন্দ্রকুমারের পল্লীবিষয়ক রচনার ছুটি দিক : চিত্র জাতীয় এবং চরিত্রজাতীয় । 
অবশ্ত এই জাতীয় রচনায় দীনেন্দ্রকুমার পথপ্রদর্শক নন । চিত্রজাতীয় বচনার 
পথপ্রদর্শক হিসেবে আমরা নাম করতে পাবি ববীন্দ্র-ন্থহদ শ্রীশচন্দ্র মজুমদাবেব । 
এই জাতীয় রচনাব বৈশিষ্ট্য সম্পকে স্থকুমাব সেন লিখেছেন : 
“দেশের জীবনকে যথাসভব সমগ্রভাবে, সংসারের ও সমাজের সবক্ষেত্রে 
সব অবস্থায় জানিতে ও জানাইতে বাপনা করিয়াছিলেন ববীন্দ্রনাথ 
সাধনার মাধামে | তাহার ছোটগল্লে এই উদ্দেশ্ট অনেকট। সাধিত হয় । 
তবে গল্পগুচ্ছে ষে-বাঙ্গালী মাস্থষের জীবনের যে স্বরূপ ধর! পডিয়াছে 
তাহাতে অন্গর-বাহির কোনটিই ঢাক। নাই। বাঙ্গালী জীবনের শুদ্ধ 
বাহিরের বূপটুকু, তাহার সংসার সমাজে মেঘবৌ্রচ্ছবি, আ্াকিবার জন্ত 
তিনি নবীন লেখকদের আহ্বান করিয়াছিলেন 1৮৫৫৬ 
রবীন্দ্রনাথের এই আহ্বানে প্রথম সাভ। দিয়েছিলেন, আগেই বলেছি : স্থহদ 
শ্রীশচন্দ্র মজুমদার । সাধনা পত্রিকা যখন প্রকাশিত হচ্ছিল তখন শ্রীশচন্দ্র 
চাকরার জন্ত বিহারে বাস করছিলেন । তিনি বিহারের অভিজ্ঞত। থেকে ভারতী, 
বঙ্গদর্শন ও সাধনাতে বিহারের পল্লীজীবনচিতর একেছিলেনঃ যেমন : রোপণীর 
গানঃ চাকচন্দা) লোরিকের গান ইত্যাদি, আর গ্রামবাংলার জীবনচিত্র একে- 
ছিলেন : পুরুৎ ঠাকরুণ, জামাইযঠী ইত্যাদিতে । শ্রীশচন্জরের ভ্রাতা শৈলেশচন্ত্ 
মন্জুমদীর পল্লীবিষয়ক রচনায় বিশেষ-কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছিলেন । তার চিনউগুলি 
“চিত্র-বিচিত্র নামে সংকলিত হয়েছে (১৯১২) ।৫চ তীয় চিত্রে গল্পরসের আহমাদ 
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পাওয়া যায় । এছাড়াও তংকালীন সাময্সিকপত্রের পাতায় চিত্র ও চিত্রগল্প রচনা 
করেছিলেন : শরৎকুমাবী চৌধুবানী ( ১৬০-১৯২০)। তার রচিত পারিবাৰ্িক 
ও গার্‌স্থা চিত্রের মধো আছে : আমাদের পুতুলের বিয়ে, শৈশবে ধর্মশিক্ষাঃ 
কন্তাদায় ইত্যাদি । অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ষঠীত্রতের কথ! সামাজিক চিত্র 
এবং শিবধন বিষ্যার্ণবের চতুষ্পাঠী, বাঁজনারায়ণ বসুর আমার ছাত্রাবস্থা, 
দ্বিজেন্দ্রনাথ বন্থুর ষ্রডেপ্ট মেস, ভেলি পাসেঞ্রার, শরৎচন্দ্র রাহার কলিকাতার 
ছাত্রাবাস-ও উপভোগ্য রচন। সন্দেহ নেই । যোগেন্দ্রকৃমার চট্টোপাধায় (১৮৬৭- 
১৯৬০ ) বহ্থ'গল্পচিত্র ভারতী পত্রিকার পৃষ্ঠায় উপহার দিয়েছিলেন । যতীন্দ্রমোহন 
সিংহের (১৮৫৮-১৯৩৭ ) উভিষ্যার চিত্র (১৯৯৩) উপভোগর্টু্ঘচনা ৷ উপন্যাসের 
একটি কাহিনী-স্ত্র থাকলেও উড়িস্তার চিত্র চিত্রমূলক রচনাই। সামস্ততাস্ত্রিক 
উড়িস্তায় লোকজীবনের কাহিনী এতে পাওয়৷ যায় । যেমন : *শ্ীশ্রীকল্যাণেশ্বর 
মহাদেব (ভারতী, কাতিক ১৩০৮ ? : 
“কল্যাণেশ্বর মহাদেব জাগ্রত দেবতা । এই অঞ্চলের আবালবৃদ্ধবণিত৷ 
সকলেই তাহাকে ভয় ভক্তি করে । প্রতি বৎসর শিবরাত্রি সময়ে এখানে 
সহন্ন সহন্্ লোকের সমাগম হয় ও সাতদিন পথাস্ত একটা মেলা বসে। 
অন্ত সময়েও বিদেশ হইতে অনেক ঘাত্রী দেবর্শনে আসিয়া! থাকি ।” 
(পৃ ৫৭)। 
“উড়িস্তার মঠ" ( ভারতী, বৈশাখ ১৩০৮) বচনাটিতে ইতিহাস বা স্থানীয় ইতিহাস 
আছেঃ শেষাংশে আছে সরস বর্ণনা : 
“মোহান্ত বাবাজীর বয়স প্রায় ৬০ বৎসর । তাহার শরীর দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ, 
গৌরবর্ণ। তার মুখশ্ সুন্দর শাস্তিপূর্ণ।"-. 
সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । আজ শুরু প্রতিপদ তিথি । চন্দ্রের কোন খোজ- 
খবর নাই । ""মঠের ঠাকুরের সন্ধা আরতি শেষ হইয়া গিয়াছে ।***৮ 
€ পৃ. ৫০ ) | 
“কাটজুডী তীরে' বচনায়ও উড়িস্যার ছবি ভালোই ফুটিয়ে তৃলেছেন লেখক : 
“স্্যান্তের প্রান্কালে একটী যুবক কাটজুডী বাপের উপর ফ্রাড়াইয়। প্রকৃতির 
শোভা! নিরীক্ষণ করিতেছিল | তাহার সম্মুখে শুভ্রদেহ! বালুকামক্ী নদী । 
“*একদল বালক বীধের উপর বসিয়! উন্চকণ্ঠে নিয়লিখিত গানটী 
গাহিতেছিল-_ 
কি হুন্দর মুরলী পাণি রে সজনী ! 


গও 


অঙ্কু কে দিব অগ্তা আনিবে সজনী । 

দিনে যমুনাকু মু যে গলি গাধোই, 

বাটরে দেখিলি মু প্রাণ মাধোই, রে সজনী । 
বাঙ্ক বাঙ্ক করি মোতে দেলে অনাই, 

তবকী তএকী মু অইলি পলাই রে সজনী । 
ধাই ধাই সে যে মো ধইলে অঞ্চল, 

মুভেই পভিলি যাই যমুনা জলে রে সজনী ॥” 

( ভারতী, শ্রাবণ ১৩*৮ ) 
পল্লীবিষয়ক রচনা ক্ষেত্রে দীনেন্দ্রকুমাবের বৈশিষ্ট্য সর্বজনন্বীকৃত । পল্লী চিত্র 
প্রকাশিত হয়েছিল মেহেরপুর থেকে ১ বৈশাখ ১৩১১ (২৫ মে ১৯০৪)। এ 
জাতীয় অন্যান্ত গ্রন্থগুলি হলে। : পল্লাবৈচিত্র্য (আশ্বিন ১৩১২), পলীকথ৷ 
(১৩২৪ ), পল্লাবধূ (২* মাচ ১৯২৩) পল্লীচরিত্র (৭ মে ১৯২৩), দেবতার 
ভর ইত্যাদি । শেষোক্ত গ্রন্থটি প্রায় গল্পগ্রস্থের সমতুল্য ৷ পল্লীকথাকেও গল্প- 
শ্রেণীতৃক্ত কর। যায় । পল্লীবখূ তো পল্লীর পটে উপন্থাল। 
নেকালেও পল্লীচিন্ত্র ও পল্লীবৈচিত্র্য গ্রস্থতুটির কদর হয়েছিল, সংকবণ হয়েছিল 
একাধিক, বন্দিত হয়েছিলেন দীনেঞ্রকুমার অভিজাত সাহিত্য সম।জেও । ১৯২২ 
সালে রায় এগু রায়চৌধুরা কর্তৃক প্রকাশিত তৃতীয় সংক্করণে পললীচিত্রে পরিবর্তন 
সাধন করেছিলেন লেখকঃ এই সংস্করণে জানমাত্রার মেল] নামে একটি নৃতন চিত্র 
সংযোজিত হয়। 
আানযাত্রার মেল। ছাভ] পল্লীচিত্রে অন্তান্ত চিত্রগুলি হলে! : 
মেকালের পাঠশালা, ভগবতীধাত্রাঃ দশহরা গঙ্গাপৃজা১ রথযাত্রা, ঝুলনযাআ” 
নন্দোৎসব, ছুর্গোৎসব, কোজাগর লক্ষ্মীপুজা ।--অর্থাৎ বাংলার গ্রামের পাল- 
পার্বণের চিত্র এগুলি । 
জন্মস্থান মেহেরপুর ও মেহেরপুর-সন্পিহিত অঞ্চল ভৌগোলিক পরিভাষায় 
আমর। ঘাকে উত্তর-মধ্যবঙ্গ হিসেবে চিহ্মিত করতে পারি--এসবই এ অঞ্চলের 
পল্লীবঙ্গের জনজীবনের ছবি । আমরা ইতিপূর্বে দীনেন্দ্রকুমারের পর্যবেক্ষণ শক্তির 
প্রশংনা করেছি পল্লীচিত্র প্রসঙ্গে সেই প্রশংসাবাক্যই পুনর্বার উচ্চারণ করতে 
হবে। গ্রামের নিতান্ত অলস-মগ্থর জীবনেও যে এত বস-রনিকতা১ সুখ-স্বন্ডতি 
আর এত বর্ণময় বর্ণনার অবকাশ আছে ত1 পল্লীচিত্র না পড়লে বোঝা 
যায় ন। 
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দীনেন্্কুমার কোন্‌ পল্লীবাংলাকে দেখেছিলেন? ত। নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের 
সোনার বাংল। নয়, চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের বিষাক্ত নিশ্বাসে পুড়ে যাওয়। গ্রাম। 
ঘে-গ্রামে অভাব, দাবিজ্র্য আর বেচে থাকার অসঙ্গতি পদে পদে । দীনেন্দ্কুমার 
দেখেছিলেন সেই গ্রাম, যখন সমস্ত গ্রামীণ শিক্ষাব্যবস্থা ভেঙে গেছে ব! প্রায় 
নিশ্চিহ্ন হয়েছে__মাহুষের কাছে বাড়ছে শহরের টান ।--এই নিতান্ত নীরস 
পল্লীজীবনকেও দীনেন্দ্রকুমার মন্ত্রবলে রঙরেজিনীর মায়ায় একে তুলেছেন । 
গ্রামের সহজ জীবন, গ্রামীণ উৎসব-অন্ুষ্ঠান, বীতি নীতি, বিশ্বাস-সংস্কার আর 
তার ফাকে ফাকে বিচিত্র সব মাশষের কথ। অত্যান্ত সাবলীল ভঙ্গিতে উঠে এসেছে 
দীনেন্্কুমারের কলমে | 
পল্লীচিত্র রবীন্দ্রনাথকে উৎমর্গাঁরুত | সেকালের বহু ত্বনামখ্যাত সাহিত্য-ব্যক্তিত্ব 
পল্লীচিত্রের ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন । এই গ্রন্থের প্রথম প্রস্তাবটি ছাড় 
অন্যগুলি বঙ্গের গ্রাম্য উৎসবের বিবরণ হলেও পল্লীবৈচিত্রোর এগারটি প্রস্তাব বা 
প্রবন্ধের সবগুলিই গ্রাম্য উৎসবের ছৰি : কালীপুজা, ভ্রাতৃদ্বিতীয়াঃ কাততিকের 
লড়াই, নবান্ন, পোৌষলা, পৌষ-সংক্রান্তিঃ উত্তরায়ণ মেলা, শ্রীপঞ্চমী, শীতলা-ষষ্ঠী, 
দৌলযাত্রা ও চড়ক ।-__এই সমস্ত উৎসবের সঙ্গে ধর্ম ব্যাপারটি জড়িত থাকলেও 
দীনেন্দ্রকুমারের বর্ণণীয় বিষয় ধর্ম নয় মানুষ, ধর্মীয় আচার নয় মানবাচারঃ শাস্ত্র 
নয় লৌকিক পরিমগ্ডল (পরিশিষ্টে দানেন্দ্রকুমার ও লোকসংস্কৃতি অংশটি 
দ্রষ্টব্য )। তাই পল্লীচিত্রে মোটামুটিভাবে বৈশাখ থেকে আশ্বিন এই ছয় মাস 
এবং পল্লীবৈচিত্র্যে কাতিক থেকে চৈত্র--বাকি ছয় মালের বাঙালিজীবনের গ্রাম্য 
উৎসবের কথা লিখেছেন দীনেন্দ্রকুমার। পল্লাবিষষক এই ধারাভাষ্কে আমর! 
বারোমাসের তেরে পার্বণ বলে অভিহিত করতে পাবি । 
পল্লীচরিত্র গ্রন্থটি পল্লীর নানান চরিত্রের স্বৃতিচারণ । এতে দেখ! দিয়েছেন : 
ছুথীরাম, গ্রামের পিসিমা, দুর্বাসাঠাকুর, সেকালের ডেপুটা, গৃহহীন, পেয়াদা, 
দত্তগিমি প্রমুখ | 
সেকালের চারটি সেরা সাময়িকপক্র সাহিত্য; ভারতী, বঙ্গদর্শন ও ভারতবর্ষের 
লব্বপ্রতিষ্ঠ সম্পাদক স্ৃবেশচন্দ্র সমাজপতি, স্বর্ণকুমারী দেবী এবং জলধর সেন 
প্রমুখ দানেন্দ্কুমারের পল্লীবিষয়ক রচনার কতটাই পক্ষপাতী ছিলেন, তা তাদের 
মন্তব্য থেকেই বোঝা যায় । 
স্থরেশচন্দ্র সাঁজপতি : 

প্রীনেন্ত্রবাবু বঙ্গভূমির সৌন্দধ্য-লক্্ীর চির-উপাসক ৷ বাজালায় পল্লীশ্রীর 
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অনেক চিত্র ও পল্লীবাসীর বিবিধ স্বখ ছুঃখের বহুকাহিনী এই ভাবুক- 
ভক্তের এন্দ্রজালিক তুলিকার স্পর্শে সমুস্তাসিত ও সাহিত্যভাগ্ডাবের 
চিরন্তন সম্পদে পরিণত হইয়াছে । এইরূপ পলীচিজ্তর চয়নে দীনেজ্ত্বাবুব 
প্রতিঘবন্বা নাই, তাহা নিঃলক্কোচে বলা যায় । আশ! করি, দীনেন্দ্রবাবুর 
“পল্লীচিত্র' বসঙ্গাহিতো সাদরে অভিনন্দিত হইবে ।” 

ভারতীর সম্পাদক : 
“লেখক আশ্চয ওন্তাদী ডে, অপরূপ লীলাভঙ্গীতে প্রাচীন ৰাঙ্গালাকে 
জীবন্ত ফটোর মতোই ফুটাইয়! তুণলয়াছেন _এই চিত্রগুলিতে। এ বই 
যিনি না পড়িবেন বাঙ্গাল! দেশের সহিত তাহার পরিচয়ই অসম্পূর্ণ থাকিয়। 
যাইবে; বাঙ্গালাদেশে বাস করিয়াও তিনি বাঙ্গালার কিছুই জানিবেন 
না। বিশেষ করিয়। বাঙ্গালার পল্লী তাহার কল্পনার সামগ্রীর থাকিয়। 
যাইবে । এ গ্রন্থে বাঙ্গালার পল্লীর কথা, তার নর-নারীর পরিচয়, তার 
স্থখ-ছুঃখের ছবি, তার আশা আনন্দের কাহিনী যেন মৃত্তি ধরিয়া ফুটিয়। 
উঠিয়াছে--মনোরম ছন্দে । বাঙ্গালার প্রাচীন রাজা-াজডার কাহিনীর 
চেয়েও মনোজ্ঞ আর উপভোগা হইম্বাছে গ্রন্থখানি | বাঙ্গালার ইতিহাসে 
বাঙ্গালার সামাজিক ইতিবৃত্রে, বাঙ্গালার রস-সাহিতোে এ-গ্রস্থ বন্ুমূল্য 
সম্পদ |” 

পল্লীচিত্র উপহার পেয়ে রবীন্দ্রনাথ দীনেন্দ্রকুমারকে লিখেছিলেন : 
“ইহ1] আমাদের এই তরুপল্লব মর্দরিত ছায়ামক্স বাংলাদেশের হৃদয়ের মধ্য 
হইতে শাস্তি ও আনন্দ বহন করিয়া আমাকে উপহার দিয়াছে |” 

নাটাণচার্য ও নাট্যকার গিবিশচত্ ঘোষ গ্রস্থকারকে লিখেছিলেন : 
“আপনার পল্লীচিত্রের চিত্রগুলি স্বনিপুণ চিত্রকরের তুলিকা-চিত্রিত 
ছবির ন্থায় হুম্পষ্টরূপে সম্মুখে উপস্থিত হয়; চিত্রগুলি যেমন স্বাভাবিক 
ও স্থন্াার, ভাষাও সেইরূপ সরল ও স্থমি&। এ পুস্তক পণ্ডিতবর রেভাবেগ 
লাঁলবিহারী দে'র কৃত স্থবিখ্যাত “গোবিন্দ সামন্তে র ন্যায় আদরের যোগ্য 
হইয়াছে সন্দেহ নাই |” 

এল্লীবৈচিত্র্যের ভূমিক। লিখতে গিয়ে জলধর সেন মন্তব্য করেছিলেন : 
“*.*প্পল্লীচিন্র' পল্লীবাসিগণের দৈনন্দিন জীবনের আলেখ্য । কিন্তু পৃজ] 
পার্ণ উপলক্ষে এই পল্লীজীবনে যে আনন্দের উচ্ছাস, ষে উন্মাদনা, যে যে 
বিশেষভাবের অভিবাক্তি হয়, তাহা বড়ই উপভোগা + তাহাই পল্লী- 


৭ 


জীবনের বৈচিজ্রা। স্থনিপুণ চিত্রকর এই জন্তই এই পুস্তকের নাম 
পল্লীবৈচিত্রা বাখিয়াছেন।” 
উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দী জুড়ে আমাদের পরাধীন জাতির জীবনে ঘবের দিকে 
মুখ ফেরাবার আয়োজন এবং পাল। চলছিল , বিংশ শতকের শুরুতেই পল্লীর 
দিকেও আমাদেব দৃষ্টি গিয়েছিল । পলীকে জানবাব প্রচেষ্টা ও পল্লীসঞ্জীবনের 
নানান উদ্োগও গৃহীত হচ্ছিল | এ সমস্তই ছিল পবাধীন জাতির আত্মতাড়নাব 
ফল। দীনেন্দ্রকুমারের পল্লাবিষয়ক রচনাও সেই ভিতরের তাগিদেরই ফসল । 
দীনেন্দ্রকুমীবেব লমকালে পাচকডি বন্দযোপাধ্যায়ও বঙ্গপল্লার চিত্র অঙ্কন করে- 
ছিলেন। তার রচণার বিষয় ছিল দীনেন্দ্রকুমারেরই মতো।। কিন্তু দীনেন্দ্রকুমারের 
অঙ্কন নৈপুণ্য এবং পল্লীজীবনের প্রতি অসস্তব হার্দ্য অনুভবের জগতৎটি অন্ত 
কারও করায়ত্ত হয়নি বলেই দীনেন্দ্কুমারের সঙ্গে কারও তুলনাই চলতে পারে 
না। (পরিশিষ্টে দীনেন্দ্কুমার ও লোকসংস্কৃতি-বিষয়ক আলোচন। জরষ্টরব্য )। 
এই হার্দা অন্ভবকে হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠার স্থত্রটি নিহিত আছে তার গ্রাম্য- 
জীবন ও গ্রাম্যসাহিত্য-সংক্রান্ত চিন্তন-ভাবনে । তার কিছুটা আমর! পাই পল্লা- 
বিষয়ক গ্রন্থের ভূমিকায়, নিবেদনে আব কিছু প্রবন্ধ-নিবন্ধে | “গ্রাম্য সাহিত্যের 
স্বরূপ" (ভারতবর্ষ, শ্রাবণ ১৩২৪, পৃ. ৩০৯), “বঙ্গপলীর হ্বাস্থোন্নতির ব্যবস্থা” 
(ভারতবর্ষ, আষাঢ় ১৩২৫, পৃ. ৫০) ইত্যাকার প্রবন্ধ এ-জাতীয় রচনার দৃষ্টান্ত । 
গ্রাম্য সাহিত্যের স্বরূপ-প্রবন্ধে দীনেন্দ্রকুমার লিখেছেন : 
"সাহিত্যের ধাতুগত পার্থক্য লইয়। মহারখীর। হাতাহাতি করুন। বড়- 
বড সাহিতোর মানোয়ারী জাহাজ ভাষার সমুত্রে পাখা মেলিয়। ভাসিতে 
থাকুক , তাহার গৌববচ্ছটার নীচে “আমাদের গ্রাম্য সাহিত্য” 
আমাদের পিভৃ-পিতামহ বৃক্ষ ছায়। সমাচ্ছন্ন শান্তি-স্থখ-পরিবৃত পন্থী 
কুটারের গোময়লিগ্ত আঙ্গিনাস্থিত মৃণ্ময় তুলসীমঞ্চে মুৎ্-প্রদীপের ম্লান রশি 
বিদীর্ণ করিবে ।” 
গ্রাম-সম্পর্কে দীনেন্দ্রকুমারের মনোভাব এখানে স্পষ্টভাবেই প্রকাশিত হয়েছে । 
পল্লীবৈচিত্র্য গ্রন্থের নিবেদন-অংশেও পল্লীজীবনের প্রতি তার গভীর মমত্ব 
প্রকাশিত হয়েছে : 
"ব্জে আজ বাঙ্গালির হৃদয়ে নৃতন স্পন্দন অনুভূত হইতেছে******। 
কিন্ত আমরা এই কোটী কোটা বাঙ্গালী; সকলেই কি নগরবাসী ? 
সাতকোটা বাঙ্গালীর কয়জন নগরে বাঁস করেন ?**অধিকাংশ বাঙ্গালীই 


৭৭ 


পল্লীবাসী ;.. আমরা পল্লী গ্রামের ছায়ায় মানুষ হুইয়াছি,*'' সেখানকার 
নাপিতকাকা পুরুত জ্োঠা১""*মালী বৌ আমাদের কোলে পিঠে করিয়া 
মানুষ করিয়াছে ;"-বঙ্গপল্লীর বৈচিত্র্যের কথা কি এই অবৈধ প্রণয় ও 
বাভিচারে পূর্ণ লোমাঞ্চকার উপন্তাসের হলাহলে জর্জরিত সমাজের 
বক্ষে এক বিন্দু স্থখের ও শাস্তির হিল্লোল বহন করিয়া আনিবে না?” 
'পল্লীকথার ভূমিকায়ও দীনেন্দ্রকুমার এই বলে ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন : 
“আজকাল অনেক খ্যাতনাম। ওপন্তাসিকের রচনায় পল্লীবাসীগণের স্থখ- 
দুঃখের, আশা-আকাজ্ষার ও বেদন।-বাসনা্রান্তির নান উজ্জল চিত্র 
প্রকাশিত হইতেছে । তাহাদের রচিত পল্লীজীবনের্ এই আখ্যাক্সিকাগ্ুলি 
রচনাগুণে মনোমুগ্ধকর হইলেও, পাঠ করিয়। পল্পীবামীগণের মনে হয় 
অনেকেরই উপন্তাসের নায়ক-নায়িকাগুলি যেন খাটি পল্লীগ্রামের মানুষ 
নহে; তাহাদের সমাজ যেন ঠিক পলীগ্রামের সমাজ নহে । যেন পল্লী- 
বাসীর মুখোস পড়িয়া কেহ গ্রামাফোনের “রেকর্ড হইতে পল্লীবাসীর 
কঠন্বরের অনুকরণে একট! অন্বাভাবিক সুর বাহির কবিতেছেন ।” 
পল্লীর তুচ্ছ ঘটনা কতো হ্থাদয়গ্রাহী ও মমত্বে পরিপূর্ণ হতে পারে, কতো তার 
ডিটেইল, পেন-ইস্কের স্বেচের মতো! তা দীনেন্দ্রকুমার কথায় একে প্রমাণ 
করেছেন । “এদিক দিয়ে তিনি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অগ্রজ।”৫৬ শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের পল্লীজীবন-ভাবনার সঙ্গে দীনেন্দ্রকুমারের পল্লীভাবনার বৈশাদৃস্ঠ 
সহজেই আমাদের নজরে পড়ে । তবু একটি কথ এ-প্রসঙ্গে জরুরি যে, দোষ-গুণে 
জীবন্ত পল্লীসমাজের বেখাঙ্কনে দীনেন্দ্রকুমারকে অগ্রজের মর্যাদা দিতে হবে। 
দীনেন্দ্রকুমার বাইরের দিক থেকে দেখেছেন, আর শরৎচন্দ্র আর-একটু ভেতরের 
দিক থেকে | দীনেন্ত্-সাহিত্যাগ্রজ জলধর সেন তো৷ প্রত্যক্ষভাবেই পল্লী চিত্রাঙ্কনে 
অন্জের কাছে খণবদ্ধ। দীনেন্দ্রকুমারের এ-জাতীয় বচনার মৃল্যায়ন প্রসঙ্গে 
স্থকুমার সেনের মস্তব্য মূল্যবান £ 
"পল্লীচিত্র বইখানি সেকালে কথাস্ন ভরপুর । কথা মানে ছবি, রডিন ছবি। 
প্রায় একশ বছর আগেকার মধ্যবঙ্গের এক বধিষু। গ্রামের জীবনের 
কতকগুলি উজ্জল খগুচিত্র ।".'বর্ণনার মধ্যে কোন রকম আতিশয্য নেই; 
রোমান্সের কপাটুকু নেই, আহা-মরি নেই, দুর-ছাইও নেই। সোজাহ্‌দি 
যাঁকে সাঁধুভাষায় বলে বিশদ, সেই বর্ণনা ৷ সাহিত্যের বাস্তব রূপ নয়, 
প্রতিদিনের সামান্ত জীবনে যা ঘটে*** |” 


৮ 


এই সমস্ত গুণের জন্য স্থকুমার সেন তার “বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাসে 
ঘিধাহীন-চিত্তে মন্তবা করেছেন: 
“রীনেন্দ্রুমাবের পপশ্লীচিত্র (১৩১১ সাল) বাঙ্গাল। সাহিত্যের স্থাস়্ী 
সম্পদ ৷ পল্লাবৈচিত্র্য'১ “পল্লীচরিত্র' এবং “পল্লীকথা”-ও সেই মতো 
উপভোগ্য ।৮৫* 
আজ যখন গ্রামজীবনের শুদ্ধতা। বিপন্ন, শহর ক্রমশ গ্রাস করে নিচ্ছে গ্রামীণ 
সারল্য, ইউরোপীয় দেশগুলির মতে! গ্রাম অদূর ভবিষ্যতে পরিণত হতে পারে 
গঞ্জে, প্পলীর সেই সৌন্দর্য এবং ত্রুটি ছুই-ই শঙুরে-দন্থ্য অপহরণ করে নিয়ে 
গেছে”৫৮ তখন দীনেন্দ্রকুমারের পল্লীবিষয়ক রচনার মুল্যমান আরও বৃদ্ধি 
পেয়েছে বলেই মনে হয় । আমরা জানি, সমাজবিজ্ঞানগত কারণেই গ্রাম ভাঙবে 
এবং শহর গ্রাম্য দাওয়ার পাদদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত হবেই-_পুরোনে। আত্মকেন্দ্িকতা 
ও যৌথ-জীবন চূর্ণ করে উঠে আসছে আসবেই ব্যক্তিকেন্দ্রিক নাগর-সংস্কৃতি; 
সেখানে এই বচনাগুলির এতিহাসিক মৃল্যও কম নগ্ন । জলধর মেন একদ। যে 
আশঙ্কা! ও আশার দোলায় ছুলেছিলেন : 
“পল্লীজীবনের এই সবল স্থমধুর বৈচিত্রা ধারে ধারে অন্তহিত হইতেছে, 
কিছুদিন পরে হয়ত ইহার অস্তিত্বই লুপ্ত হইবে । যাছঘরে রক্ষিত লুপ্ত 
জীবের দেহাবশেষ দেখিয়া আমরা অতীতের কতকটা অস্গমান করিতে 
পারি । পরিবর্তনের প্রৰল প্রবাহে বাঙ্গালীর সবই ভাপিয়। যাইতেছে; 
দীনেন্দ্রবাবুর “পল্লীবৈচিত্র্য”ও যে কিছু দিনের মধ্যে পল্লীর চিত্রশালায় 
পরিণত হুইবে না, তাহাই বা কে বলিতে পাবে ?” 
_-এই আশঙ্কা আজ সত্যে পরিণত হয়েছে । সেই কারণেই দীনেন্দ্রকুমাবের 
পল্পীবিষয়ক রচনার সংরক্ষণ ও পাঠ আজ খুবই প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে বলে 
আমর! মনে করি। 


উপসংহ্ৃতি 

দীনেন্দ্রকুমার সাহিত্য সাঁধক হিসেবে দিগস্তবিস্তারী ভূমিকার পরিচয় রাখলেও 
আমরা লক্ষ্য করেছি যে, তার রাজনৈতিক ও সামাজিক চিন্তার মধ্যে বেশ কিছু 
বিরোধ আছে । তেমনই তার সাহিতা-সংক্রান্ত ভাবনারও কিছু সীমাবদ্ধতা 
খুঁজে পাওয়। যায়। 

'্বীনেন্্রকুমার গঞ্ঠে লাধুতীতির পক্ষপাতী ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ যখন চলিত ভাষায় 


চি, 


তার ছোটগল্পগুলি রচন। করছিলেন এবং সবুজপত্রের মতো! পত্রিকা যখন চলিত- 
ভাষার পতাকাটিকে উধ্বে” তুলে বরেছিল, তখন দীনেন্দ্রকুমার রবীন্রনাথের মতো! 
প্রতিভাসম্পন্ন লেখকের হাতে চলিতভাষার প্রয়োগকে মোটামুটি সমর্থন করলেও 
সাহিত্যে চলিত ভাষ। ও কথ্যরীতির শ্থেচ্ছাচারিতাকে আক্রমণ করে লাধুভাার 
পক্ষাবলম্বন করেছিলেন : 
“কাহারও কাহারও বিশ্বাস, ভাষাকে বাণগ্রস্থাশ্রমে পাঠাইয়া, কথোপ- 
কথনের প্রাদেশিক ভাষার ব্যবহাবেই আখ্যায়িকাগুলির সরপতা বদ্ধিত 
হইবে এবং তাহ। পাঠক-পাঠিকাব কল্পনার উপর প্রভাববিষ্তার করিবে। 
কিন্ত সকলে এই ধারণার সমর্থন করিবেন এরূপ আশা করা যায় না। 
ব্শস্থ্টীর পক্ষে সাধুভাষার উপযোগিতী কত অধিক রবান্দ্রনাথের ছোটগল্প 
“মেঘ ও রৌন্র” বা ক্ষুধিত পাষাণ তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বঙ্গসাহিত্যের 
দুর্ভাগ্য যে অতবড শক্তিশালী লেখক রবীন্দ্রনাথ, ভাষার উপর ধাহার 
এন্দ্রজালিক প্রভাব বর্তমান, তিনি একালে তাহার অতুলনীয় ভাষাকে 
অধিকতর মর্মস্পর্শী ও সর্বসাধারণের বোধগম্য করিবার অভিপ্রায় যে 
আদর্শ অবলম্বন করিয়াছেন, এ কালের তরুণ লেখকের তাহার অন্থকরণ 
ও অন্ুসবণের ব্যর্থ চেষ্টায় যে সহজায়ত্র ও শ্রতিকঠোর, ছুঃসহ ন্যাকামী 
পরিপুষ্ট সংকরভাষার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাতে চিরপ্রচলিত এবং 
আমাদের জীবনের কঠোর সাধনালন্ধ ভাষার মুণ্ডপাত করিয়া ছাডিয়া 
দিতেছেন |১.-*৬০ 
সাহিত্য ভাষা-ব্যবহার সম্পর্কে এই মনোভাব পশ্চাদ্পদত। হলেও, লক্ষণীয়, 
দীনেন্দ্রকুমার সামগ্রিকভাবে চলিত ভাষার বিরোধিতা করেন নি, বিরোধিতা 
করেছেন অন্ুকরণকে এবং চলিত ভাষাক়্ “ন্তাকামী'কে প্রাধান্য দেওয়াকে । ভাষার 
যে কোমলতা এবং নমনীয়তা! ( ষেমন : যাইনেঃ পারিনে, জানতেম ইত্যাদি 
ক্রিম্নাপদ । গছ্যে কবিত্ব-ব্যঞ্রন। ইত্যাদি ) রবীন্দ্রনাথের হাতে স্বাভাবিক হয়েছিল। 
তার ব্যর্থ অন্ুকরণই চলিত-গঞ্ঘে “ছুঃসহ গ্যাকামী” এনে দিয়েছিল । দীনেন্্রকুমার 
এই ন্যাকামীর বিরোধী ছিলেন । 
ভাষা ব্যবহারে আজীবন নাধুগন্ঠে কলম-চালনা করেছিলেন দীনেন্দ্রকুমার। 
তথাপি, ভাষ। ব্যবহারে ও বিস্তাসে তার বিরল-কৃতিত্ব হ্বীকৃত : 
“বীনেন্দ্কুমাবের *পজীচিত্র অনেক বছর ধরে বিশ্ববি্ালয়ে বাংল। ভাষা 
শেখবার আদর্শ পুস্তকগুলির অন্ুতম ছিল। আজ থেকে পঞ্চাশ-বাট 
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বছর আগে বাংল। সাহিত্যের লেখকের গৌবব এর চেয়ে আর কিসে 
প্রকাশ পেত। মনে রাখতে হবে তখন রবীন্দ্র-বন্ধিম-বিষ্যানাগর কোন 
পুরস্কীরই ছিল না। (সুকুমার সেন পন্বীচিত্রের ভূমিকা, আনন্দ 
সংস্করণ )। 
শুধু ভাষা সম্পর্কে ণিজম্ব মতামতের প্রকাশ নয়, তিনি সমস্ত জীবন ধরে সাহিত্য 
নিয়ে চিন্তা করেছেন, পড়াশোন! করেছেন দেশ-বিদেশের সাহিত্য নিয়ে-_ 
আমাদের পাঠকের জন্য সেই পাঠের অভিজ্ঞতাকে পৰিবেশনও করেছেন নান 
রচনায় । যেমন : “চাঁনের গল্প' (ভারতী, কাতিক ১৩০০, পৃ. ৪০৫) কিংব। “রবার্ট 
ক্রসের গল্প” ( ভারতী, শ্রাবণ ১২৯৮১ পৃ, ১৯৩ )। 
প্রথম প্রবন্ধের জন্য দীনেন্দ্রকুমারকে দেখি নিম্নোক্ত রচনাগুলির সহায়তাগ্রহণ 
করতে : 
ক. ওয়েইফস্‌ এও স্্রেইস ক্রম দি ইস্ট ( ট্র,বুায়ার এও কোং )। 
খ. জার্নাল অব. দি এন. ই* ব্রাঞ্চ অব দি রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি । 
গ. দি চায়ন। মেল । 
ঘ. দি নর্থ চায়না হেরান্ডি। 
৬. ট্রানশ্লেশন ফ্রম দি পিকিং গেজেট । 
বিদেশী পাহিত্য সম্পর্কে বাঙলা ভাষায় এ-জাতীয় পরিচয়-প্রদান-মূলক প্রবন্ধ 
নিশ্চয়ই আমাদের সাহিত্যের সীমান। বৃদ্ধিতে সহায়তা করেছিল, যেমন করেছিল 
দীনেন্দ্রফুমারকৃত বিপুল পরিমাণ অন্ুবাদ-সাহিত্য । মৌলিক রচনার মতো 
গুরুত্ব দিয়েই তিনি অন্থবাদের কাজ করেছিলেন--আশ্চর্য স্বচ্ছ, সাবলীল 
অঙ্থবাদ-কর্মের জন্য বাংল অন্ুবাদ-সাহিত্যে তার নাম ব্বতত্ত্রভাবে উল্লিখিত 
হওয়া] উচিত। 
জীবনের একটা বড়ে। অংশ কর্মস্থত্রে কলকাতায় বসবান করলেও দীনেন্দ্রকুমার 
তার জন্মস্থান মেহেরপুরকে কদাপি তোলেন নি। যখনই অবকাশ পেতেন তিনি 
মেহেরপুরে যেতেন তাছাড়। কলকাতায় বাস করেও মনে-প্রাণে তিনি থেকে 
গিয়েছিলেন গ্রামের মান্য । এই কারণেই তার অধিকাংশ গ্রন্থের ভূমিকার 
উপান্তে মেহেরপুরের নামই উল্লিখিত হয়েছে । রুহত্য-লহরী কাধালয়ের ঠিকানা 
হিসেবে মেহেরপুরের ঠিকানাই ছাপ। হতে! । 
১৯৩৩ শ্রীস্টাব্ে তার স্ত্রী-বিয়োগ ঘটে । জীবনের বাকি দশ বছর বেদনার মংবহন 
ও বিবাদের ভার বহন করেন দীনেন্কুমার | ইতিপূর্বেই উপযুক্ত পুত্রের বিয়োগ- 
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ব্যথা তাকে বহন করতে হয় £ 
“***পত্বাবিয়োগের পর শোকের পর শোকের কঠিন আঘাতে আমার 
মন অবসন্ন, বার্ধকাপ্রপীডিত দেহ জীর্ণ । জীবন-সন্ধ্যায় ভবনদীর কূলে 
ব্িয়। অকৃুলের কাগারীকে ডাকিয়া বলিতেছি, “পার-পণ্য সংগ্রহ করিতে 
পারি শাই, প্রভূ ! অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, দৃষ্টি অবরুদ্ধ, জীবন- 
ধারণের কোন প্রলোভন বর্তমান নাই, ভাঙ্গ৷ সংসার আবার গভিয়্া 
তুলিব সে শাক্তও নাই। আমার সকল সন্তাপ হরণ করিয়া এই রিক্তহত্ত 
নিরলম্বন পথিককে পরপারে লইয়া যাও। যাহাদের মুখের দিকে তাকাইয়। 
তোমাকে ভূলিয়াছিলাম, তাহারা একে একে আমাকে ছাড়িস্। গিয়াছে, 
এই বার্থ জীবনে কোন আশা১ কোন কামন। নাই ।***৮৬১ 
সেকালের ম্তিতে এমন মর্মম্পশা হুতাশ্বামের সুর ধ্বনিত হয়েছে বার বার। 
শোকতপ্ত দানেন্দ্রকুমার জীবনের শেষ দিকে বসবাসের জন্য মেহেরপুবেই ফিবে 
আপসেন। 
বাইরের দিক থেকে দেখতে গেলে তিনি অবশ্ঠই ছিলেন “রিক্তহস্ত নিরবলম্বন' । 
সাহিত্য জীবিকা হলেও, ধা উপাজন করেছিলেন তাতে শ্ীবনধারণ চলত 
নিশ্চয়ই কিন্তু আশানুবপ অর্থলাভ হয়নি তীর। জীবৎকালে লেখার জন্য প্রশংসিত 
হলেও প্রাপ্য মতো লাহিত্যসম্মান লাভ করেন নি। বরং বহুক্ষেত্রে পীতিমতো! 
অবজ্ঞাত হয়েছিলেন । সমকালে এবং স্বত্যুর পরেও একশ্রেণীর উন্নািক পাঠক 
তার নামের পেছনে দেগে দিয়েছেন “রবার্ট ব্েকের শ্মষ্টা' অভিধাটি । কেউ কেউ 
দ্বীনেন্দ্র মূল্যায়নের সময় বেমালুম ভুলে যান দীনেন্দ্রকুমারের সামগ্রিক সাহিত্য- 
সাধনার কথা । সাহিত্যের ইতিহাঁসকারের। দীনেন্দ্রকুমার সম্পর্কে অধিকাংশই 
হয় সম্পূর্ণ নীরব নতুবা! রীতিমতো বায়কুঠ । 
সাহিত্য-সংসারে যে-সমস্ত সাহিত্যিক তার সুহৃদরূপে পরিগণিত হয়েছিলেন, 
সাহিত্য সমাজে ধারা। একদা আত্মপ্রতিষ্ঠ হবার ক্ষেত্রে তার অকুষঠ সহযোগিত। 
পেয়েছিলেন, তীর পরে আর ফিরেও তাকান নি। সাহিত্য-সংসারে ধাদের 
বিশ্বাস করেছিলেন, তারাই আথিকও সাম্মানিক দিক থেকে বঞ্চিত করেছিলেন 
দ্ীনেজ্্কুমারকে , এমন-কি তীর স্ত্রীর মৃত্যুর পেছনেও ছিল বঞ্চনার এক নিষ্ঠুর 
ইতিহাস । তথাপি সমগ্র জীবনে দীনেম্দ্রকুমার কখনও সাহিত্য-সেবা থেকে 
বিরত হুন নি : 
“আমি আজ একাকী শ্বজন-বিরহিত প্রবাসে ছুঃখ-পূর্ণ শোকসন্তপ্ত জীবন 
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বহন করিতেছি । কেবল ষে দেবীর পুজায় প্রথম যৌবন নিয়োজিত 
করিয়াছিলাম, এত ছুঃখ-কষ্টে শোকেও সেই আবাধ্যা দেবীর উপাসন। 
ত্যাগ কবি নাই, এবং ইহাই আমার শোকে-ছুঃখে, বাদ্ধক্যের নানা বোগ- 
নিপীেত জীক্নের একমাত্র অবলম্বন ও আশ্রয় ; নতুবা হয় ত এত দিন 
জীবন-ভার বহন করিতে পাণরতাম ন11”৬২ 
সাহিত্যই ধার বীচা, সাহিতাই ধার নিশ্বাস-প্রশ্বাস_ তার এই মর্মম্পর্শা “ববৃতি 
আমাদের সাহিত্য-সংসাবের চেহারাট। স্পই করে দেয় : 
“পরিশ্রম করিয়াছি, কিন্ত কোনদিন ফলের প্রতাশ। করি নাই। সাধনা 
নিক্ষল হইয়াছে, হয় ত ভুল পথে চলিয়াছি, কিন্তু তাখাতেও ছুঃখ নাই। 
পরিশ্রম করিয়া সকলে সিদ্ধিলাভ করিতে পারে ন।। সেজন্য আক্ষেপ 
করিয়া কল নাই 1৬৩ 
১৯3১৩ সালের ২৭ জুন (১২ আষাঢ় ১৩৫* বঙ্গাব্দ) দীনেন্দ্রকুমীরের জীবনাবসান 
হয়। 
মৃত্যুর পর হ্বগ্রাম মেহেরপুরে তার স্বৃতিরক্ষার্থে “দীনেন্্র কষ্টি-সংসদ' স্থাপিত 
হয়। এই সংসদ একটি পাঠ।গারও স্থাপন করে। বাস! তার স্ব'তরক্ষার অন্য 
কোনে। সংগঠিত উদ্যোগের কথ। আমাদের জানা নেই । অবশ্য মনে রাখা 
প্রয়োজন :বাংলাদেশ, ভারতবর্ষ তথা বিশ্বের এক অত্যন্ত ছুঃসময়ে দীনেক্দ্রকুমারের 
মৃত্যু হয় । একদিকে দ্বিতায় মহাযুদ্ধের তাণ্ডব আমাদের দোরগোডায় এসে কড়। 
নাড়ছে, অন্যদিকে তীব্র অর্থনৈতিক মন্দা ঘণনয়ে তুলছে বঙ্গদেশের কুখ্যাত 
আকাঙকে--এই কঠিন পরিস্থিতি পার হতে না হতে শতাব্দীর চু ডান্ত আঘাত 
বাঙালির উপর নেমে আসে, ত?” হলে! : বঙ্গবিভাগ, দেশ(বভাগ | মে-সময়ে 
জাতীয় জীবনের কোলাহলে দীনেন্দ্ুকুমারের নাম একটু চাপা পভে থাকতে 
পাবে। যে-পত্রিকার জন্য তিনি জীবনের স্বর্ণসময় বায় করেছিলেন, সেই বন্থুমতী 
পত্তিকাও তীর স্থৃতিম্মরণে উপযুক্ত ভূমিকা গ্রহণে ব্যর্থ হয় । তার মৃার পর প্রায় 
পঞ্চাশ বছর অতিক্রান্ত হলেও দীনেন্ত্রকুমারের মৌলিক রচনাবলী বা সংগ্রহ 
আজও বের হয় নি। 
তবু আমাদের কাছে সান্তনা এই ষে, দীনেন্ত্রকুমারের অস্তিম আক্ষেপ আক্ষেপই 
থেকে যায় নি-তীর পল্লীরচনার পুনমুক্রণ ও স্বতিকথার গ্রস্থাকারে প্রকাশ 
ঘটেছে । তবে তা যে সাহিত্যপ্রাণ মানুষটির উদ্দেশ্তে শ্রদ্ধা নিবেদনের ক্ষেত্রে 
যথেষ্ট নয়, তা নিশ্চয়ই বলার অপেক্ষা] বাখে ন1। 


চ৮ও 


পরিশিষ্ট : এক 
বিতর্ক: দীনেন্দ্রকুমার-জলধর 


“সেকালের স্বৃতি'তে দানেন্দ্রকুমার বিখ্যাত সাহিত্যিক ও ভারতবর্ষ পত্রিকার 
সম্পাদক জলখর সেন-সম্পর্কে বু কথা 'লখেছেন। সেই সমস্ত বিবৃতি বহুলাংশে 
প্রশংসাবাক্যই | দীনেন্দ্রকুমার জলধরকে “পৃজণীয় মাষ্টারমশাস্র' বলে উল্লেখ ক'রে 
জলধরের জীবন-কাহিনীর কিছু মূল্যবান সময়ের ধারাবিবরণ দিয়েছেন । সেই 
সময়টি জলধবের সাহিত্যিক জীবনের শুরু বল! যায় । আমরা দীনেন্দ্কুমারের 
জীবনকথা বলতে গিয়ে দীনেন্দ্রকুমারের সঙ্গে জলধরের যোগ।যোগ, একত্রে 
মহিষাদলে শিক্ষকতা, জলধবের “হিমালয়'-এর প্রকাশ ( ভারতী পত্তিকার ১২৯৯ 
বঙ্গাব্ধ থেকে প্রকাশিত হতে থাকে, গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩০৬ বঙ্গাবে )-- 
ইত্যাদি নিয়ে আমর] প্রাসজিক আলোচন। করেছি । হিমালয়" প্রকাশিত 
হওয়ার প্রায় চল্লিশ বছর পরে “সেকালের স্বতি'-তে ( মানিক বস্থমতী, ভাক্র 
১৩৪০ বঙ্গাব্দ ) দীনেন্্রকুমার দাবি করেন যে, তৎকালে অত্যন্ত জনপ্রিক্ন গ্রস্থাটি 
জলধরের ভায়েরি অবলম্বন করে তিনই রচনা করেছিলেন। জলধর এই দাবির 
উত্তর দেন সঙ্গে সঙ্গে-_দীনেন্দ্কুমার পুনর্বার প্রতিযুক্তি উপস্থাপিত করেন । 


১. দীনেন্দ্রকুমারেব অভিযোগ 


****কিছুদিন পরে জলধর বাবুর দ্তর ঘাঁটিতে ঘাটিতে এক অপূর্বব ত্রব্য 
আবিষ্কার করিলাম ! একখানি বাধানে। খাতা, :**তাহার হ্বলিখিত ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত, 
জলধর বাবুর হিমালয়-ভ্রমণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ১ পেক্সিলে লেখা--মোটা মোটা 
অক্ষর। জলধর বাবুর হস্তাক্ষর বেশ পরিচ্ছন্ন, কিন্ত সুক্ষ নহে, বোধ হয়, ভবল 
ক্রাউন যোলপোঁজ আকারের ৭০1৭৫ পৃষ্ঠায় (ঠিক ন্মরণ নেই, কারণ সে ১৮৯১ 
কি ৯২ থুষ্টাব্বের কথা-_তাহার পর স্দীর্ঘ চ্িশ ব্খসর চলিয়। গিয়াছে ) সম্পূর্ণ । 
নেই ভ্রমণকাহিনী আগাগোডা পাঠ করিয়া বুঝিতে পারিলাম, জলধর বাবু 
হিমালয়-পধটন উপলক্ষে যখন যেখানে গরিয়াছেন, সেই স্থানের সংক্ষিপ্ত বিবর্ণ 
লংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছেন ; কতকট] ভাক্েরীর ধাঁজে লেখ! । বর্ণনার পরিপাট্য 
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বা কৌশল আদৌ কোথাও ছিল না। তথাপি তাহার সেই "ভ্রমণ কাহিনীতে 
নৃতনত্ব থাকায় আমার বড়ই ভালো লাগিল; কিন্তু তাহা এতই সংক্ষিপ্ত ও 
বাধুনি-বঙ্ছিত যে পাঠ করিম স্বদয় পরিতৃপ্ত হয় না, আগ্রহও মেটে না। এক 
দিন ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “মাষ্টার মহাশয়, আপনার এই ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত কোনও 
মাসিকে প্রকাশ করিলে হয় না?” মাষ্টার মহাশয় চুরুটের ধোয়ার সঙ্গে আমার 
কথা হাসিয়াই উভাইয়া দিলেন ; বলিলেন, "ও কি ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত ? অশান্ত হৃদয় 
লইয়া যেদিকে ছুই চোখ গিয়াছে, সেই দিকে গিয়াছি; যা! চোখের সম্মুখে 
পড়িয়াছে, তাই, যেমন খেয়াল হইম্াছে, সেই ভাবে লিখিয়। রাখিয়াছি। কখনও 
দেশে ফিরিব, উহ। ছাপার হয়ফে প্রকাশ করিব--এক্সপ আকাজ্কা কোন দিন 
ছিল না, সে ভাবে লিখিও পাই । কেন উহা সাধারণে প্রকাশ করিয়া আমাকে 
সাহিত্য-সমাজে হাম্যাম্পদ করিবেন ?” 

আমার জিদ বাড়িয়া গেল ; আমি বলিলাম, উহ ভারতীতে প্রকাশ করিব। 
_-তিনি আমার কথা বিশ্বাস করিলেন ন1! ।"*আমি বলিলাম, “নলচে ও খোল, 
বদলাইয়। উহ1 কথ্য ভাষায় লিখিয়। একট কিন্তী সরল দেবীকে পাঠাই-- 
দেখি, তিশি কি বলেন।-_তাহাই হইল; আমি তাহার সেই খাতার লিখিত 
তিন পৃষ্ঠা অবলম্বনে নিজের কল্পনায় রং চড়াইয়। চল্তি “ভাষায়” পাক্কা এক 
ফন্মার “আদি ও অকুত্রিম' সচল ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিয়। ফেলিলাম । 

শ্রীমতী সরল দেবী তখন ভাবতীর প্রবন্ধগুলি নির্বাচিত করিতেন ? সম্পাদন- 
ভার প্রধানতঃ তিনিই তখন গ্রহণ করিয়াছিলেন । আমি কাপি প্রস্তুত করিয়া 
জলধর বাবুকে দেখিতে দিলাম ; তিনি তাহা ন। দেখিয়াই ফেরত দিয়া বলিলেন, 
“কি ছেলেখেল। আরম্ভ করিলেন ? হিমালয় কখন দেখেন নাই; আমার তিন 
পৃষ্ঠার লেখাটুকু ফেনাইয়া-ফুলাইয়া ষোল পৃষ্ঠা করিলেন; আপনি আশ! 
করিতেছেন, উহা! ভারতীতে প্রকাশিত হুইবে ?*-_কিন্তু আমার আশা অপূর্ণ 
রহিল না , সরলাদেবী আমার হাতের লেখ! কাপি পাইয়া অজ্ঞাত লেখক জলধর 
বাবুর অস্তিত্বে একটু সন্দিহান হইলেন বটে» কিন্ত আমাকে তিনি বিশ্বান 
করিতেন । তিনি সেই কাপিতে আমার ভাষার প্রকাশভঙ্গি; বিশেষত্ব পরিষ্ফুট 
দেখিলেন; তথাপি আমার কথায় নির্ভর করিয়া! জলধর বাবুর নাম দিয়াই তাহ! 
ছাপিতে আরম্ভ করিলেন । শ্রীযুক্ত নরলাদেবীর এ সকল কথা এখনও স্মরণ 
থাকিতে পারে। হয় ত এত দিন পরে আমার এই কবুল জবাব পাঠ করিয়। 
তিনিও মনে মনে হাসিৰেন। 
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তাহার পর? তাহার পর আর কি! আমার যে কি রকম ভৃতোনন্দী খাটনী 
আরম্ভ হইল, তাহার পরিচয় আর কি দিব? আমার তখন প্রথম যৌবন, 
মাতৃভাষার সেবার জন্য অসাধারণ আগ্রহ , লেখাট। প্রকাশিত হওয়ায় আনন্দ 
ও উৎসাহ, শ£ক্তর সীমা ছাডাইয়1! উঠিল, সংকল্প হইল-_এই উপলক্ষে 
জলধরবাবুকে সাহিত্য-সমাঁজে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিব, তিনি আমাকে এত ন্েহ 
করেন, আমাকে আক শিখাইবার জন্য পরিশ্রমও যথেষ্ট করেন , গুরুদক্ষিণাটা 
এই ভাবেই দিব। তাহার পর ক্রমশঃ সেই ৭০/৭৫ পৃষ্ঠ। কপি হইতে হিমালয়ের 
মত অতব্ড কেতাব, কেবল তাহার ভায়ের]র অস্থি-কম্কালের উপর, আমার 
ভাব ও ভাষার আডম্বরে আস্মানেব কেল্লার মত ধীরে ধারে গড়িয়া উঠিল ! 
তাহার নামের জন্য, তাহাব কেতাবখানি স্থখপাঠ্য ও চিত্তাকর্ষক করিব|র জন্য, 
সাহিত্য-সমাজে পুস্তকখানি যাহাতে উচ্চস্থান লাভ কবিতে পাবে- এই উদ্দেশ্ত 
আমি দিনের পর দিন অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিতে লাগলাম । অনেক স্থানেই 
আমার খেই হারাইয়া যাইত ১ কখন হিমাঁলয়ে যাই নাই, হিমালয় দেখি নাই , 
কি লিখিতে কি লিখিব ভাবিয়। পাইতাম না ,মুল কপিতে যেটুকু বর্ণন পাইতাম, 
তাহা! অতি সংক্ষিপ্ত, অসম্পূর্ণ, সামধহ্যব্হীন। কি করি? কি কবি? মাথা 
ঘুধিয়া যাইত, জলধরবাবুকে জিজ্ঞাসা করিতাম--তিনি বলিতেন, “যা মনে 
আসে, লিখে যান, আমার কি তখন মাথাব স্থিবত1 ছিল যে, খুঁটিনাটি আপনার 
সকল কথার জবাৰ দিব ?1”-তীহার নিকট কোনও সাহাষ্য ন। পাইক্জা। আমি এক 
এক সময় হতাশ হইয়া! পভিতাম; আমার আরও অধিক দুঃখ এইজন্য হইত ষে, 
আমি অত কষ্ট করিয়া যে কাপি লিখিতাম, তাহা তিনি একবার পডিয়াও 
দেখিতেন না, কোনদিন আমার রচনার একটি লেখাও কাটেন নাই; এই 
অজ্ঞের বণিত কোনও বর্ণনার কিছুমাত্র পরিবর্তন ব। ভ্রম সংশোধন করেন পাই! 
তথাপি শ্বীকার করিব--পুস্তকখানির যদি কিছু গুণ থাকে--তবে তাহা তাহারই 
প্রাপা, এবং যত কিছু দোষ, ভ্রটি--সমস্তই এই অধম, একুশ বৎসর বয়সের 
অপবিণামদর্শা অক্ষম বালক লেখকের । যাহা হউক, জলধরবাবুর হিমালয়-ভ্রমণের 
শুত্র অস্মথি-কঙ্কালের উপর এই প্রাসাদ নিম্মিত হইল। ভারতীতে শেষ পধ্যস্ত 
প্রকাশিত হুইল; আমি নিশ্বাস ফেলিয়। বাচিলাম | পাঠক-সমাজ “হিমালয়? 
পাঠ করিয়া জলধরবাবুকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিলেন, সাহিত্য-সমাজে তিনি 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেন ; আমার গুরুদক্ষিণ কিন্ত তখনও শেষ হইল না! এক দন 
সাহিত্য-সম্পাদক বন্ধুবর সুবেশবাবু বলিলেন, *জলধরবাবুর হিমালয় ত লিখিক্না 


৮ 


দিলেন, আপনার নাম কেহ জানিল না; আপনি কি পরিশ্রম করিলেন, তাহা 
কেহ বুঝিল ন1; কিন্তু আপনার রচনাভঙ্গী লেখার বিশেষত্ব, এবং ভাবপ্রকাশের 
মধ্যে আপনার যে 10151008111 জাঙ্জল্যমান হইস়1 উঠিয়াছে, জলধরবাবু কি 
করিয়। তাহা নিজন্ব বলিয়। সপ্রমাণ করিবেন ?” স্থরেশবাবু একথা বলিতেন না) 
কিন্ত জলধরবাবুর হিমালয়-ভ্রমণ পুম্তকাকারে প্রকাশিত হইলে তিনি যখন 
“নিবেদনে' সবিনয়-নিবেদন করিলেন, “দীনবন্ধু ডাক্তার, সুহ্বদ্ধর ললিভমোহন 
বন্দোপাধ্যায় ও দীনেন্ত্কুমার রায়ের উৎসাহে (1) এই পুস্তক প্রকাশিত হইল” 
_তখন আমার প্রতি জলধরবাবু কিরূপ স্থবিচার করিয়াছেন- গ্রস্থকারের 
“নিবেদনে তাহার পরিচয় পাইয়া সেই স্প্টবাদী, নিভাঁক; অন্ায়-অসহিষু, 
তেজন্বী ব্রাহ্মণ একেবারে আগ্তন হুইয়। উঠিয়াছিলেন ৷ সাহিতাসেবায় এই বকম 
কারচুপি” তিনি অমার্জন*য় মনে করিতেন । ইহার পর জলধবরবাবু মাসিকের 
কর্ণধারগণের অন্থবোধ এডাইতে ন পাবিয়া স্বয়ং কলম ধরিয়া কোন কোন 
মাঁসিকে হিযালয়-ভ্রমণ-সম্বন্ধে ভেজাল-বজ্জিত' প্রবন্ধও লিখিয়াছিলেন ৷ আমি 
তাহার খাত] হইতে অভিজ্ঞতা লা করিয়া ভারতীতে তাহার যে ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত করিয়াছিলাম, তাহ। গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইবার 
দীর্ঘকাল পরে ১৩০৮ সালের ভাত্র মাসের “প্রদীপে' তিনি “হিমালয়-বক্ষে নামক 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন ; তাহার পরের মাসের অর্থাৎ আশ্বিনের “সাহিত্যে' 
(সাহিতা, আশ্বিন ১৩০৮ ৩৮৫ পৃষ্ঠা) “মাসিক সাহিত্য সমালোচনায় 
স্থরেশবাবু সেই প্রবন্ধের সমালোচন৷ করিয়। উপসংহারে লিখিয়াছেন, “যাহা 
হউক, করুণাময় পরমেশ্বরের কুপায় জলধরবাবুর কথঞ্চিৎ ক্ষুধাশান্তি হইলেও, 
তাহার বৃতৃক্ষু পাঠকগণের ক্ষ্ধার সময় উদরে কিছু পড়িল না; স্তরাং পিতে 
গল] তিক্ত হইয়া উঠিল+*__এই ইঙ্গিত নিরর্থক নহে । জলধরবাবুর হিমালয়ের এ 
পর্য্যস্ত আট-দশটি সংস্করণ হইয়াছে ; পুস্তকের মূল্য দেড় টাকা? স্থতরাং এ পর্যন্ত 
ন্যনকল্পে পনের হাজার টাকার হিমালয় বিক্রয় হইয়াছে। তবে প্রকাশের বায়, 
বিজ্ঞাপন খরচা» প্রকাশকের কমিশন আছে, কিন্তু সর্ববাপেক্ষ। বিল্ময়ের বিষয়, 
এই মূলাবান বৃহৎ গ্রন্থের কোন স্থানে (কেবল “নিবেদন' ব্যতীত ) একটি হত্রও 
জলধববাবুকে স্বয্নং লিখিতে না হইলেও তাহা তিনি কোথাও স্বীকার করা 
প্রয়োজন মনে করেন নাই; কিন্তু লোটা-কম্বল সম্বল করিয়া! তাহার হিমালয়ে 
বৈরাগ্যসাধন করিতে যাওয়া ধে সার্থক হইয়াছিল, ইহা কে অস্বীকার করিতে 
পারে? কৃতজ্ঞতার অন্থরোধে আমি স্বীকার করিতে বাধ্যঃ আমি যখন 
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কার্যোপলক্ষ্যে মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসিতাঁম, তখন তিনি আমাকে দক্স। 
করিয়। তাহার গৃহে সযত্বে আশ্রয় দিতেন, আমাকে বাহিরে আহার করিতে 
দিতেন না, এবং অন্ত ভাবেও আমার উপকার কবিয়াছিলেন। সে সকল কথা 
পরে বলিব। 

কেবল হিমালয়েই শেষ নহে; তাহার “রচিত' 'প্রবাস-চিত্র নামক ভ্রমণ- 
বৃততান্তখানির বিবিধ প্রবন্ধ সাধু ভাষায় লিখিত হইয়াছিল ; হিমালয়ের পর সেই 
ভারও আমাকেই গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু--এবং 
জলখববাবুরও সথহাদ সথকৰি স্বগাঁয় রায় রমণীমোহন ঘোষ বাহাছর (ভারতীয় 
ডাক বিভাগের ভূতপূর্বব ভাইবেক্টর জেনারেল ) আমাকে একদিন বলিয়়াছিলেন, 
প্প্রবাঘচিজে £ম্থকাবের নাম দেখিতেছি জলধর সেন। কিন্তু ইহার লিখনভঙ্গী, 
ভাষা, প্রত্যেক লাইন আপনার, হিমাঁলগ্প যেমন জলধববাবুর রচনা, এখানিও 
তাই ?”--এই প্রবাম-চিজ্ের কতগুলি সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ। জানি 
না। কিন্তু বিক্রয়াধিক্যবশতঃ এই ছুইখানি গ্রন্থ 'জলধর গ্রস্থাবলী”র অন্তভূকক্তি 
হম নাই? তাহ। শ্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে বিক্রয় হয় । তবে যাহার! জলধববাবুর রচনার 
সহিত পরিচিত, ভাহার। “হিমালয়ে” ও প্রবাসচিত্রে জলধরবাবুর নিজন্ব রস- 
মাধুধ্যের ও রচণাচাতুর্ষ্র, এমন কিঃ তীহার ভাষার অনম্করণীয় সরলতার 
পরিচয় না পাইক্জ। বিষ্মর প্রকাশ করেন । চন্দননগরের স্ববিখ্যাত সাহিত্যসেবক 
শ্রদন্ধাভীজন শ্রীযুক্ত হুর্হির শেঠকে একদিন এইকপ বিম্ময় প্রকাশ করিতে 
দেখিয়াছি । একজনের কণ্ঠ হইতে অন্তের বেহুরো। কণম্বর নিঃসারিত হইলে 
বিশ্মিত হইবারই কথা বটে। “হিমালয়ে" ও প্্রবাসচিত্রে' জলধরবাবু যে বনু 
টাক। পাইয়াছেন, আশা করি তাহাতে আমাকে অঙ্ক শিখাইবার দক্ষিণ 
পরিশোধ হইয়াছে । আমার একটি রসিক বন্ধু একদিন আমাকে বলিতেছিলেনঃ 
“তোমরা কি ছাই লেখ, জলধরবাবুর হাত তোমাদের থেকে অনেক মিঠে, 
“হমালয়' ও “প্রবাসচিন্ত্র তিনি নিজে লিখিলে এতদিন এ দুইখানি কেতাবের 
বিশ পচিশট। এভিসন+ বিক্রয় হইয়। যাইত, তুমি তাহাতে বাধ! দিয়! তাহার এই 
জুবিধ। নষ্ট করিয়াছ ; এ জন্ত তোমার অনুতপ্ত হুওয়৷ উচিত । বই কাটিয়াছে 
তার নামের জোরে । ফুলের সঙ্গে অদৃশ্ঠ কীট দেবতার মাথায় উঠিয়াছে--এ জন্ত 
তোমার অনৃষ্কেই ধন্তবাদ দাও ।” 

হয় ত এ কথা লত্য ; কিন্তু 'ডেভিল'কে তাহার প্রাপ্য গণ্ড! শোধ করিয়া! দিলে 
কাহারও কোন কথা বলিবার পথ থাকে না। আমার অনভিজ্ঞতাবশতঃ এবং 


|. 


জলধরবাবুর ওরঁদাশীন্টেঃ হিমালয়ের বর্ণনায় যে সকল ক্রটি, ভ্রম, এবং স্থানীয় চিত্রে 
যে সকল বিরাট অসঙ্গতি রহিক্ন| গিয়াছে? তাহা যখন ধরা পড়িল ও আলোচনার 
বিষয়ীভূত হইল, তখন গ্রন্থকার ত অনায়াসেই বলিতে পারিতেন--ও পুথি ত 
আমি লিখি নাই ; একটা অর্বাচীন বালক আমার থাতাপত্র হাটকাইয়া নিজের 
ইচ্ছায় য। তা৷ লিখিয়া ও আমার নামে ছাপিয়া আমাকে অপাস্থ করিয়াছে। 
--কিস্ত সে কথ! বলিতে কোনও দিন কি তাহাৰ প্রবৃতি হইয়াছিল ? যে পুস্তকের 
আট-দশট] সংস্করণ ছাপা হইল, কোন সংস্করণে তাহার ক্রটি কি তিনি সংশোধন 
করিতে পারিতেন ন1?--আমি ভূতের ব্যাপার না খাটিলে উহা! আদৌ ছাপা 
হইত কিনা, তাহা তিনি ভালই জানেন। 

মাহ, হউক, সে কালের স্বতির আলোচনা৷ করিতে বসিয়া আজ স্থদীর্ঘ চুয়াল্লিশ 
বৎসরের পুর্ধ্বের ষে সকল অগ্রীতিকর প্রসঙ্গের অবতারণা করিলাম--তাহা। পাঠ 
করিয়া রাজদ্বারে এবং সাহিত্যের দরবারে সম্মানিত “রায় বাহাছর' এবং তাহার 
আধুনিক হিতৈষী বন্ধুগণ সম্ভবতঃ অত্যন্ত উ্ণ ও অসন্তষ্ট হইবেন, এবং কাজটা 
ইতরোচিত হইয়াছে বলিয়। হয়ত অভিমত প্রকাশ করিবেন; কিন্ত আর কয়েক 
দিন পরে জীবনের যুদ্ধে পবাভূত, স্ত্ী-পুত্র-বিয়োগে শোকাভিভূতঃ ইহলোকের 
প্রাস্তোপনীত, কণ্ঠাগতপ্রাণ বৃদ্ধের ক চিরনীরব হইবে; তখন এ সকল তথ্য 
যবনিকার অন্তরালে চিরকালের জন্ গ্রচ্ছন্ন থাকিয়া যাইবে--ভাবিয়াই কোন 
কথা৷ গোপন ন। কবিয্কা, স্বল্লাবশিষ্ট জীবনকালের মধ্যে আমার অভিজ্ঞতা-লব 
পুরাতন সকল কথাই লিখিয়া যাইবার সঙ্কপ্প করিয়াছি । এইজন্যই অগ্রীতিকর 
হইলেও এ সকল কথা প্রকাশ করিলাম । কেবল মহিষাদলে কিছুদিন বাস 
করিবার পরই যে জলধরবাবুর সহিত আমার সকল সম্বন্ধ বিলুগ্ঠ হইয়াছিল, 
এরূপও নহে; কার্ধযক্ষেত্রেও আমরা একযোগে বঙ্গ সাহিতোর সেবা করিয়া 
ছিলাম | জাবনের অনেক স্থখ-ছু*খ একত্র ভোগ করিয়াছি; প্রবস্ধান্তরে সে সকল 
কথার আলোচন৷ করিবার ইচ্ছ। রহিল |” (সেকালের স্বতি : পৃ ৯৪-৯৭)। 


জলধর সেনের চিঠি: “ছুটি কথা 


“বিগত ভানু সংখ্য। “মাসিক বস্টমতী'তে আমার পরম অর্ধেক বন্ধু, লন্বপ্রতিষ্ঠ 
সাহিত্যিক ও আমার প্রিয্নতম ছাত্র শ্রীযুক্ত দীনেক্্কুমার রায় মহাশয় তাহার 
«সেকালের স্বতি"' নামক প্রবন্ধে আমার সম্বন্ধে কয়েকটি মন্তব্য প্রকাশ করে? 
আমাকে সম্মানিত করেছেন। তিনি আমাকে ষে উচ্চ আসন দিয়াছেনঃ আমি 
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তার ঘোগ্য নই, ইহা। বিনয় নয়, সতাই আমার মনের কথ! ইহাকে বন্ধুগ্রীতি- 
অন্ধতার নিদর্শন বলেই মনে করি । 

তিনি “হিমালয় পুস্তকখানি সম্বন্ধে যে সকল কথা বলেছেন, তারই ছু একটি 
কথায় লামান্য বিবৃতি দেওয়ার জন্থই আমি এই কথা কয়টি বল্ছি-_ইহা। তাহার 
কথার প্রতিবাদ নয় । 

এযুক্ত দীনেন্জবাবু সত্যই বলেছেন যে, তিনি চেষ্টা, ঘত্ুঃ শ্রমস্বীকার ও আগ্রহ 
প্রকাশ না করলে “হিমালয়” আমার ভায়েরীতেই চির-সমাধি লাভ করুত। 
তিনিই আমাকে উৎসাহিত করেছিলেন । আমার ভায়ৌতে প্রতিদিনের বিবরণ 
অতি সংক্ষেপে লেখ! ছিল । তাই অবলম্বন করে অতবড বই লেখ! অসম্ভব । তার 
পর দান্ন্দুবাবু কখনও হিমালয়ে যান নাই, এমনকি যে সময় বইখানি লেখ! হয়ঃ 
তখন পযন্ত তিশি পাষাগ্ঠ পাহাভপর্বতও দেখেন নাই । এই অবস্থায় তিনি যে 
ভায়েবার সামান্ত কয় লাইন মাত্র প'ডে কেমন ক'রে এত কথা লিখলেন, এট] কি 
অসম্ভব ধলে মনে হয় না? তবে সম্ভব হয় তাতুই পক্ষে, ধিনি দিব্যদৃষ্টি ব। 
অলৌকিক শক্কিসম্পন্ন। 

আসল কথা, আমি আমার ভায়েবীখানা হাতে শিয়ে স্বৃতির সাহায্যে বলে 
যেতাম, আর দানেঞ্খবাবু লিখে ফেল্তেন এবং লিখবাব সময় দুই এক স্থানে 
আমাকে চুপ করতে বলে তিনি তার যৌবনস্থলভ উচ্ছ্বাসকে দমন করে বাখতে 
পারতেন ন।। এইমাত্র কথা | খিমি কখনও হিমালয়ে ধান নি, তিনি সামান্তঃ_ 
অতিসংক্ষিপ্ত ডায়েবীব উপব নির্ভর ক'রে সেই পথের কথা, নদী-নিঝ রবের কথা, 
গ্রাম নগরেব কথা, চটিব বিবরণ প্রার্কতিক দৃশ্ঠ কেমন কবে বর্ণনা করতে পাবেন, 
তাহ। নির্ণয় করা আমার সাধ্যাতীত । আমার পরেও অনেকে হিমালয় ভ্রমণে 
গিয়েছেন” অনেক ষশহ্বী লেখক ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখেছেন, কিন্তু এতকালের মধ্যে 
কেহ কখনও আমার কোন কথা; কোন বর্ণন1 কোন বিবরণ ভ্রমপুর্ণ বলে অভিমত 
প্রকাশ করেন নাই । এতেই বোঝা যায় ষেঃ আমিই আগাগোড1 বলেছি এবং 
আমার বন্ধু দয়া ক'রে সেসব যথাযথ লিখে গিয়েছেন--স্থানে স্থানে উচ্ছাসগুলি 
তাত শিজন্ব । 

তার পর ভাষার কথ! । শ্রীযুক্ত দীনেগ্রবাবু সর্বজন-পরিচিত স্থলেখক। তিনি 
শতাধিক পুস্তক লিখেছেন । কিন্তু তার একখানি পুম্তকেও চল্তি ভাষাকে তিনি 
কোন দিন প্রশ্রয় দেন নাই। কিন্তু হিমালয়ের ভাষ! একেবারে চল্তি ভাষা । 
এর কারণ এই যে, আমি মুখে মুখে চল্তি ভাষায় যেমন কথ্পে বলতাম, তাই 
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তিনি লিখে নিতেন। তাকে আবার সাধুভাষায় পোষাক পরাতে গেলে তাকে 
ছিগুণ পরিশ্রম করতে হতো। | তার ছাজাবস্থায় এসময় ব্যয় কর! তার পক্ষে 
অসম্ভব ছিল। তাই আমারই চল্তি ভাষাই অবলম্বিত হয়েছিল । এসকল কথা 
এতদিন বল্বার প্রয়োজন হয়নি এই জন্য যে, আমার পণির্বন্ধ অন্থরোখে 
দীনেগ্্রবাবু হিমালযনের ভূমিক। লিখেছিলেণ এবং তাতেই সব কথা বলেছিলেন । 
তাই আমি কিছু বলিনি। এতে যদি আমার অপরাধ হয়ে থাকে? তার জন্তু 
সহশ্রঝার আমি ক্ষম। চাইছি । 

আর একটি কথা । এই ভাবে লিখিত হয়ে ভারতী পর্জকায় প্রায় অর্ধ।ংশের 
উপর ছাপা হয়ে গেল তখন দানেপুরবাবু মহিষাদল ত্যাগ করলেন। তখন মার 
তার লেখনীর সাহায্য আমি পেলাম না, আমাকেই সমস্ত লিখে বইখাণি সমাপ্ত 
করতে হয়েছিল । 

এইবার আমাব শেষ কথা--সেটি গ্ুঞ%গিরিব কথা । আমি মহিষাদলে গিয়ে 
শুনলাম, দানেন্দ্রবাবু তার পূর্বববসর এল. এ. পরীক্ষা দিয়ে অন্য সকল বিষয়েই 
প।শ হয়েছিলেন, ফেল হয়েছিলেন অঙ্বশান্ত্রে। আমি যে অঙ্কশাস্ত্রে দিগিগজ, 
সে ম্পর্ধা করছি নে, কিন্তু আমি এই বৃদ্ধ বয়স পযন্ত উচ্চ গণিতের চচা করে 
আনন্দ পাই। তাই ধখন শুনলাম, দীনেন্তরধাৰু অস্কণান্ত্রে কাচা, তখন এ বিদ্যাটা 
শেখাবার ভার আমি নিয়েছিলাম । কিন্তু দ্ীনেন্দ্রবাণব সে বৎসরের পরাক্ষার 
ফল যেমন বের হলে", যখন অনুসন্ধানে জান গেল যে, তিনি অস্কশাস্ত্রে খুব বেশি 
নম্বর পেয়ে পাশ হয়েছেন, কিন্তু পুর্ব বত্লর ঘে-সকল বিষয়ে অনেক নম্বর 
পেয়েছিলেন, এবার তার ছুতিনটিতে ফেল হয়েছিন। এই তো আমার 
মাষ্টারগিপির বাহাছুরী ' আমি যদি ছাত্র হতাম, তাহলে এমন গুরুর দক্ষিণা 
কি দিতাম, তা৷ না বললেও চলে । কিন্তু দীনেন্দ্রবাবু আমাকে সেই হতে “মাষ্টার 
মহাশয় বলে ডাকেন এবং শুধু ডাক নয় তিনি সত্াসতাই আমাকে গুরু মনে 
করে বিশেষ শ্রদ্ধা করে থাকেন । তার সেই অবিচলিত শ্রদ্ধা ভক্তিকেই আমার 
স্তায় ওস্তাদ গুরু আশাতীত গুরুদক্ষিণা বলে মনে করে বিশেষ গৌবব অনুভব 
করে থাকেন। 

সম্পাদক মহাশক়গণঃ আনান এই কথা কয়টিকে বন্ধুবর দীনেঞ্জ্বাবুর কথার 
গ্রতিবাদ বলে গ্রহণ ন1 করে তার কথার বিবৃতি বলে ধরে নিলেই আমার প্রতি 
স্থবিচার করা৷ হবে। দীনেন্্রবাবু আমার কাছে সেই দীনেন্্রবাবুই আছেন এবং 
জীবনা্ত পর্যন্ত থাকবেন, দীনেন্দ্রবাবুকে আমি ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি এবং এই 
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শেষ বয়সে আমার পরমাত্মীয় বলে মনে করি ।” 


দ্বিতীয় পত্র 


“আমি ইতঃপর্বে আপনাবিগকে যে পত্র লিখেছি, তাতে 'প্রবাণ চিত্র সম্বন্ধে 
কোন উল্লেখ কবতে তুলে গিয়েছিলাম | 

সে সম্বন্ধে আবার বক্তবা এই ষে, প্রবাসচিত্রেব প্রবন্ধগুলির অধিকাংশ “সাহিত্য'- 
পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল । সেগুলি আমার স্বহস্ত লিখিত। সেগুলির য। কিছু 
পারমাঞ্জন, ত। সাহিত্য-সম্পাদক পরলোকগত স্ববেশচন্দ্র এবং তার সহযোগী 
শ্রধূত হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ করেছিলেন । স্থরেশ বেঁচে থাকলে সে কথা বল্তেণ। 
তিনি পরলোকগত । এখন তীব্ মুখের সত্যাসত্য নির্ণয়ের উপায় নেই; কিন্ত 
হেমেক্্রপ্রসাদ ঘেষ মহাশয় এখনও জীবিত আছেন। তিনিই আমাব এই 
কথার ঘাথার্থ্য নিশ্চয়ই স্বীকাখ করবেন ।” ( মাসিক বন্থমতী, আশ্বিন ১৩৪০ )। 


জলধবেব বিবৃতিতে দীনেন্দ্রকুমারেব প্রতিক্রিয়া 


“পৃজনীয় “মাষ্টার মহাশয়'__জলখরবাবু এই নগণ্য লেখকের কথার প্র্তবাদে 
লিখিয়াছেন, “হিমালয়ে' থে উচ্ছ্বাসগুলি আছে, তাহাই মাত্র আমার নিজন্ব ! 
কিন্ত যাহারা হিমালয় পাঠ করিয়াছেন, তাহারা জানেন, হিমালয়ের পথের কথা, 
নদ-ণদী, নিঝ'র, চটি প্রভৃতি তাহার নিজদ্ব কথা ভিন্ন আর যাহা কিছু আছে, 
তাহ। সমস্তই উচ্ছাস। ভাবপ্রবণতাই উহার বিশেষত্ব । এই অক্ষম লেখক 
মুহুবীৰপে তাহার মুখের বর্ণন। শুনিয়া! লিখিয়া যাইতেছে, আর মধ্যে মধ্যে তাহাকে 
'একটু থামিতে বলিয়া” নিজেই রচনা করিয়া ঠিক একই স্থরেঃ বণিত বিষয়ের 
সঙ্গে ভাব ও ভাষাগত সামগ্রশ্ত রাখিয়1, ( কবিবর রবীন্দ্রপাথের কিতাব সংষোগ 
করিয়া) সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বাসগুলি লিখিয়া ফেলিতেছে, এরূপ শত্তি কোন মরা 
দূরের কথা, কোন লেখকেরই আছে কি? মাগীর মহাশয় স্বয্পং তাহ। পারেন? 

আমার শুভাম্থ্যায়ী ভক্তিভাজন জলধরবাবুর ষে প্রবন্ধগুলি 'প্রবাসচিত্রে' 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদের কয়েকটি অধুনালুপ্ত “জন্মভূমি” নামক মামিকপত্রে 
প্রকাশ করিবার পূর্বে সকলগুলি স্থমাজ্দিত, উচ্ছাসপূর্ণ ভাষায় পল্পবিত, ও 
ভাবধারায় পরিপুষ্ট করিবার সকল ভার জলধরবাবু এই অধম সাহিত্যসেবকের 
হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন । আমি যথাসাধ্য পরিশ্রমে প্রবন্ধগুলি পরিবদ্ধিত ও 
পরিমাঞ্জিত কর্রিলেঃ সেই ভাবেই কক্ষেকটি “জন্ভূমি'তে ও অবশিষ্টগুলি 
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“সাহিত্যে প্রকাশিত হইয়াছিল । জলধরবাবু এই দীর্ঘকাল পরে এ কথ বিশ্বৃত 
হইয়া “উদ্দোর বোঝা! বুধোর ঘাড়ে" চাপাইয়াছেন ! জলধরবাবু সাধুভাষার অনেক 
পুস্তক বচন। কবিয়াছেন,-আমিও স্বল্প লিখি নাই । আমাদের উভয়ের ভাষা, 
রচনা-প্রণালা (ষ্টাইল), এবং প্রকাঁশভঙগি ধাহাদের স্থপব্িচিত--তীহারা সহজেই 
বুঝিতে পাঠিবেন আমার রচনার ভাষ৷ প্রবাসচিত্রের প্রত্যেক প্রবন্ধে পরিষ্ফুটঃ 
স্থতরাং জলধরবাবুর অন্য কোন পুস্তকের ভাষার সহিত প্রবাসচিত্রের 
ভাষার সাদৃশ্য নাই । “সা।হত্যে প্রকাশের জন্য প্রেরিত কোন প্রবন্ধের ভাষা 
পরিমাজ্জিত করিবার প্রয়োজন হইলে সাহিত্য-সম্পার্দক শ্বগায় স্থুরেশচন্ত্র 
সমাজপতি মহাশয় অতি যত্বে এই কার্ধাটি শ্বয়ং করিতেন, সে ভার তিনি অন্তু 
কোন লেখকের হাতে কখনও ছাড়িয়া! দিতেন নাত] যিনি যতই নামজাদ। 
লেখক হউন । 

জলধরবাবু “হিমালয়ের রচনাসংক্রান্ত সকল ভার আমার আগ্রহেই আমার 
হাতে ছাড়িয়া দেওয়ায় উহার ভাষার নির্বাচন সম্বন্ধে তাহার অভিমত জিজ্ঞাস! 
করি নাই। তাহার চোখের জলে, কি আমার বুকের রক্কে এই সৌধের গাঁথুনী 
হইবে--এ বিষয়ে তিনিও সম্পূর্ণ উদ্বাসীন ছিলেন। কিন্তু সেই সময় আমি 
কবিবর শ্রীযুক্ত রবান্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের “যুরোপ প্রবাসীর পত্র পাঠ করিতে- 
ছিলাম, সেই পুস্তকের ভাষার এবং তাহার রচিত কবিতাগুলির প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়া, যৌবনম্থলভ উৎসাহে “হিমালয়ে" কবিবরের পত্রের ভাষারই অন্থকরণ 
করিয়াছিলাম, এবং তাহাতে তাহার কবিতার কোন কোন অংশ উদ্ধীত করিয়া 
রচনাটি সস করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম । এ সকল কথ। ত জলধরবাবুর অজ্ঞাত 
নহে। জলধববাবু সাধু-ভাষায় বহু পুত্তক রচনা করিয়াছেন আমিও লিখিয়াছি। 
কিছুদিন হইতে তিনি চল্তি ভাষায় লিখিতেছেন। তিনি চলতি ভাষায় 
লিখিতে পাবেন, সাধু ভাষার অন্য লেখক তাহা পাবে না, এরপ মন্তব্য কি 
যুক্তিসহ ? আমি তাহার শ্রেষ্টতা কোনও দিন অস্বীকার করি নাই, এবং তাহার 
সাফলা-গৌরব আমার কঠোর শ্রমের পুরস্কার বলিগ্কা! গর্ব অন্ুভৰ করিয়াছি । 
আমি তাহার জন্য কি করিয়াছি না করিয়াছিঃ তাহাও তিনি জানেন। এইজন্য 
তাহার উক্তির প্রতিবাদে এ লকল অগ্রীতিকর প্রসঙ্গের আলোচনায় আমি 
মর্মাস্তিক কষ্ট অনুভব করিতেছি । তিনি “ছুটি কথা” ন1 লিখিলে আমি আর 
একটি কথাও লিখিতাম না| । 

আমি ষে সময় মহিষাদলে ছিলাম সে লয় আমাদেন্স মেহেরপুব মহকুমায় পাচ. 
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সাত জনের অধিক উকীল ছিলেন না; বি-এল, উকিল একজনও ছিলেন না । 
সে সময় অনেকে এল-এ পাশ করিয়া আইন-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উকীল 
হইতেন। কাকার ইচ্ছ। ছিল, আমি কোন-রকমে এল-এ পাশ করিতে পাবিলে 
আমাকে উকীল বানাইয়। গ্রামে বসাইবেন ; আমি “ঘরের খাইয়] বনের মোষ 
তাডাইতে" থাকিব । এই উদ্দেশ্তেই তিনি আমাকে মহিষাদলে লইয়া গিক্বা 
কুলের মাষ্টারদের খাতায় আমার নাম লিখাইয়াছিলেন , এবং আমি গণিতে 
“গো-মুখখু' ছিলাম বলিয়াই, যদি আমি গণিতে পাশ করিতে পারি, এই আশায় 
আমার “আক শিখিবার' স্ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে নেবারও 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় গণিতে উত্তীর্ণ হইতে পাবি নাই । পবীক্ষ।-ফল প্রকাশের 
পর যে “ক্রশ. লিষ্ট আসিয়াছিল, তাহা! আমি নিজেই দেখিয়াছিলাম ১ এবং 
সাহিত্যসেবার প্রতি অন্ধ অনুরাগের জন্তই গণিতে অকৃতকার্য হইয়াছি বলিয়! 
কাক। অনুযোগ করিয়াছিলেন ; তাহার আশ পূর্ণ করিতে পারি নাই বলিয়! 
তিনি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু এতদিন পরে শুনিলাম, সেবার আমি 
'আকে খুব বেশী নশ্বর পেয়ে পাশ' হইয়াছিলাম । এই নবাবিষ্কৃত সংবাদে গৌরবের 
পরিবর্তে আমি আন্তরিক লজ্জা অন্কুভব করিতেছি ; এবং অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত 
আজ আমাকে “অনেক বেশী নম্বর পেয়ে আকে পাশ হওয়ার কথা সত্যবিরোধী 
বলিয়! শ্বীকাএ করিতে হইল । আমার অক্ষমতার জন্য আমিই দায়ী ; এ ভাবে 
বিদ্রপ করিবার কি প্রয়োজন ছিল? ধাহা। সত্য, তাহাই লিখিয়াছি, কাহারও 
যশ হরণ করিবার ছুরভিসন্ আমার ছিল না। বঙ্গসাহিত্যের আমি অতি ক্ষুত্র, 
নগণ্য লেখক--তাহাও আমার অজ্ঞাত নহে; তবে চতুর্দিক হইতে আমাকে 
লক্ষ্য করিয়। স্থৃতীক্ষ বাক্যবাণ বর্ষণেরই ব৷ প্রয়োজন কি? যে সর্বহারা হইয়া 
মৃত্যুর শান্তিময় ক্রোডে বিশ্রামের প্রতীক্ষা করিতেছে, নে কোন্‌ প্রলোভনে 
৪২ বৎসর পরে মিথ্যা কথা লিখিয়। শুভাকাজ্জীদের বিবাগত[জন হইবে ।” 
( সেকালের স্থতিঃ পৃ. ১০৭-৮ )। 

এই বিতর্কের সত্য-মিথ্যা নির্ণয় আমাদের উদ্দেশ্য নয় । তবু এই বিতর্ক থেকে 
একটি নিঃসন্দিধ সত্য পাওয়া গেল যে; জলবর সেনের ছুই বিখ্যাত গ্রস্থ “হিমালয় 
ও প্রবাসচিত্রে'র অভ্যন্তরভাগে দ্বীনেন্দ্রকুমারের হস্ত ও কলমের স্পর্শ আছে। 
জলধরের “ছুটি কথা” থেকে এও স্পষ্ট হয়েছে যে, দীনেন্দ্রকুমার হিমালয়ের 
কেবলমাত্র অন্থলেখক নন হিমালয়ের অনেক অংশ দীনেন্্রকুমারেরই 
রচনা । সেইমতে। প্রবাসচিজেও দীনেন্দ্রকুমারের রচন। লগ্ন হয়ে আছে। 


সাহিত্য-সংসারে এমন কৌতৃহলোদ্ধীপক ঘটন। অতান্ত স্থলভ না হলেও 
একেবারে বিরল নয়। 


তিক্ততা, বাদ-প্রতিবাদ--বিচ্ছেদ 


এই বিতর্ক থেমে গেল তা? নয । অচিরেই দেখ| গেল ণ্চতর্দিক হইতে, 
দানেক্কুমারকে লক্ষ্য করে “বাকাবাণ' চলছে | দেখা! গেল : এই তর্কে একদিকে 
জলধরের শিশ্তসামন্ত, তুহাদবর্গ : অন্যদিকে দানেন্দ্রকুমাব একা প্রা সপ্তবধী- 
বেষ্টিত হয়ে পড়েছেন । এবং জলধর-দীনেন্দ্রকুমার বিতর্ক চলল ছুটি পায়ে । 
প্রথম পযায় ১৯৪০ শ্রীপ্টাব্দে। দীনেন্দ্রকুমাবের €সকলের স্বতি'তে উল্লিখিত 
হিমালয়-সংক্রান্ত তথ্যের প্রতিবাদে কবি নরেন্দ্র দেব দার্ঘ প্রতিবাদ-নিবন্ধ রচনা 
করেন ( হিমালয়ে'র রচক্িতা, বন্থমতা, ১৩৪০ অগ্রহায়ণ )। এতে “হিমালয় 
সম্পর্কে দীনেন্দ্রকুমারের বক্তব্য খগ্ডন করার প্রয়াস পান। দীনেক্রকুমার পরের 
মাসেই নরেন্দ্র দেবের বক্তব্যের প্রতিবাদ করেন ( বজ আটুনি, ফ্কা গেরো, 
বন্থমতী, পৌষ ১৩৪০ )। পরেব মাসে নরেন্দ্র দেখ পুনরায় এই বিতর্কের জন্য 
দীনেন্দ্কুমারকে দায়ী করে “গুরুদক্ষিণা নামক প্রতিবাদ-নিধন্ধ বচন করেন 
( বন্থুমতাঁ, মাঘ ১৩৪*)। কেদারনাথ চট্টোপাধায় অবশ্য এই বিতর্কের 
অশ্বস্ভিটুক অন্ুজব করে পত্র" লেখেন ধনশ্বমত] পত্রিকায় (চৈত্র ১৩৪৯ )।- 
বিতর্কের প্রথম পযায় এইখানেই সমাপ্ত হয় । 

দ্বিতীয় পযায় আবার শুরু হয় সাময়িকপত্রের পৃষ্ঠায় জলধবের 'ম্থাততর্গণ' 
প্রকাশিত হতে শুরু করলে ( ১৩৪২-১৩৪৩ )। দীনেন্দ্রকুমার জলখরের “স্বৃতি- 
তর্পণের প্রতিবাদ করে লেখেন “জলধব-স্ৃতি-সন্বধধন। বস্থমতার তিনটি সংখ্যায় 
( আফা, শ্রাবণ, ভান্র ১৩৪৩ )। অবশ্য দ্বিতীষ পর্যায়ের এই বিতর্কের অবসান 
চেয়োছলেন জলধর ত্বয়ং “আমার স্মতিতর্পণ সন্বন্ধে দু'একটি কথায় ( বস্থমতী, 
শ্রাণ ১৩৪৩)। ততদিনে এক শয্যায় শক্সনকারা বন্ধুত্ব এবং পারস্পরিক 
শ্রদ্ধার ভিত্তিতে গডে ওঠ সম্পক নষ্ট হয়ে যায়। জীবন-সায়াহে পৌছে স্থায়ী 
বিচ্ছেদ ঘটে যায় জলধর-দীনেন্দ্রকুমাবের মধ্যে । 

একথা মনে করবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, জলধর-দীনেন্দ্রবিবরোধ নিছকই 
মাহিত্য-বিতর্ক নয়-_তা” ব্যক্তিগত জীবনের সীমা ও অভ্যন্তর পর্যস্ত ব্যাপ্ত । 
এবং এই বিরোধের জন্য যতট। এ'র। ভু'জন দায়ী তার থেকে সম্ভবত অনেক বেশি 
দাসী পার্যদরা ৷ জীবৎকালে প্রাতিষ্ঠানিক সম্মানের দিক থেকে, সরকারী-শ্বীক তির 
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দিক দিয়ে জলধর হয়তো অধিক পেয়েছিলেন (রায় বাহাছুর উপাধি-প্রাপ্তিসহ ), 
আর বঞ্চনা কুরে খেয়েছিল দীনেন্দত্রকুমারের ভেতর পর্যস্ত। অনেক শাঠ্য- 
কপটতার অলিখিত ইতিহাস বুকে নিয়ে হয়তো দীনেন্ত্রকুমার চেয়েছিলেন 
বিচারের বাণীর ম্বীকৃতি, পাননি-তাই তিক্ত হয়ে উঠেছে তার স্বৃতির জগৎ । 
তাই জলধর কেবল উপলক্ষ মাত্র । জলধরের সম্পফিত মানুষের [ যেমন : 
জলধরের বৈবাহিক অমৃলাচরণ বিষ্যাভূষণ । জলধরের জোষ্ঠ পুত্র অজয়কুমারের 
সঙ্গে অমৃল্যচরণের কনিষ্ঠা কন্য। হেমলতার বিবাহ হয় ] পাহিত্য-সংসারের এই 
কর্মা-মান্ষের মনে রোপন করে দিয়েছিল কাটা-গাছ, ঘা ছুই সাহিত্যবন্ধুকে 
জীবনের শেষ পর্বে বিচ্ছিন্ন করেছিল পারস্পরিক হার্দ্-উঞ্ণতার সম্পর্ক থেকে। 
এযন-কি কআ্ত্রীর মৃত্যুবেদনাও দীনেন্্রকুমারের কাছে মর্শাস্তিকতর হয়ে দেখা 
দিয়েছিল সাহিত্য সমাজের কারও কারও সংকীর্ণ স্বার্থপরতার জন্যই : 
"্জলধরবাবু ভাগ্যবান পুরুষ সন্দেহ নাই । একালে সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি ষে সকল 
বন্ধুলাভ করিয়াছেন, তাহার সকলেই তাহার অঙ্রক্ত, তাহার প্রতি সহাহ্ভৃতি- 
সম্পর, দরদী “দাদার ভাই? ! 


পরিশিষ্ট : দুই 
দীনেন্দ্রকুমার ও লোকসংস্কৃতি চর্চা 


দীনেন্ত্রকুমারের জীবনের স্জনের স্বর্ণকালে লোকসংস্কৃতি অকাদেমিক ব! জ্ঞান- 
চর্চার বিষয় হিসেবে ম্বাতন্ত্রাচিহিত আসন লাভ করেনিঃ জনজীবনের তৃণমূলে 
বহমান সংস্কৃতি হিসেবে কেবলমাত্র তা শিক্ষিত মানুষের দৃষ্টি আকধণ করছে 
মাত্র। বস্ততপক্ষে দেশের শিকড়ের দিকে দৃষ্টি ফেরাবার নানা-আয়োজন, ঘা 
একটি পরাধীন জাতির জাগরণের অবিচ্ছে্ত অজ, আমাদের গ্রাম্য-সাহিত্য- 
সংস্কৃতি তথ লোকসংস্কৃতির দিকে শিক্ষিত সমাজের আকর্ষণ ছিল এই দৃষ্টি 
ফেরাবার প্রচেষ্টার সঙ্গে লগ্ন । 
“*্ধীদের গবেষণার টেন্ডেন্সি আছে, তীরা হয়তো! এতে একাধিক 
থিনিসের--সমাজনীতির, অর্থনীতির, নৃতত্বেরঃ ফোকলোরের--বরস 
পাবেন।” (সুকুমার মেন £ সেকালের কিছু সমাজচিন্র, “পল্লী চিত্র” 
আনন্দ সংস্করণ আশ্বিন ১৩৯*-এব অগ্রে যুক্ত ক্ষুত্র নিবন্ধ )। 
__শ্কুমার সেনের এই মস্তবাটি সুমিত হলেও অতিমাত্রায় সত্য । আলাদাভাবে 
সংস্কৃতির চর দীনে্্কুমার করেন নি, কিন্তু তার ঘচনায় “ফোকলোবের রসদ 


নি 


প্রচুর পরিমাণে পাওয়া ঘাবে। বস্ততপক্ষে, দীনেন্দ্রকুমাবের রচনায় ভূগোল- 
হিসেবে যে অঞ্চলটি সবচেয়ে বেশি উঠে এসেছে--সেই মধ্যবঙ্গের, জেল! হিসেবে 
অবিভক্ত বা ত্বাধীনতাপূর্ব নদীয়ার লোকসাংস্কাতিক উপাদানসমূহ ছড়িয়ে আছে । 
এই সমস্ত উপাদানের মধ্যে লোকসংস্কৃতির সকল অঙ্গের পরিচয় পাওয়। যায় । 
বলতে কোনো দ্বিধা নেই : নদীয়া জেলার লোকসংস্কৃতির অগ্যাবধি সর্বাধিক 
নির্ভরযোগ্য আকর তার বচনাসযূহই | 
তার রচনায় লোকসংস্কৃতির যে-সমন্ত অঙ্গের পরিচয় পাওয়] ধায় সেগুলি হলে : 
পালা-পার্ধণ, ছভা, প্রবাদ) মেলা, লোক-উৎসব, লৌকিক ধর্ম ও দেব-দেবীর 
পরিচয়, যাত্রা-লৌকনাটা, লোকসঙ্গীত, ব্রতকথা-লোকশ্রতি, বিশ্বীস-সংস্কারঃ 
ভাষার লোকতত্ব ইতঠাদি। এখানে সামগ্রিক আলোচনার স্বযোগ না 
থাকায় এনিয়ে আলোচনার প্রস্তাবনাম্বরূপ সামান্ত-অংশ উপস্থাপিত করতে 
পাবি। 
ক. 
আমর। আগেই বলেছি যে, দীনেন্দ্রকুমারের পল্লীবিষয়ক রচনায় বারো মাসে 
তেবে। পার্বণের পরিচয় আছে, আছে লোকউৎসবের পরিচয় । পাল! পার্বণ ব 
লোকোৎসবের ছবি আকতে গিয়ে জনজীবনের সামগ্রিক ছবি গল্লাকারে ফুটিয়ে 
তুললেও পার্বণ বা উৎসবটির আদত পরিচয়টুকু দিতে কখনও ভোলেন নি 
তিনি। 
বঙ্গদেশে ভগবতী যাত্রা হলো গোয়াল পূজ1। এই লৌকিক পৃজাটি সম্ভবত 
আমাদের পশুচারণ-নির্ভব অতীতের কথা কিংবা আমাদের অর্থ নৈতিক জীবনে 
প্রাণীজ-সম্পদের ভূমিকার স্বতিকে ম্মরণ-পথে নিয়ে আসে। কেবলমাত্র বাঙালি 
সমাজে নয়, সাঁওতাল ব1 আদিবাসী সমাজেও গোয়াল পূজার প্রচলন আছে । 
শুধু জেল। ব! সমাজভেদে এই পার্বণের নাম বদলে যায়। দীনেন্দ্কুমার পল্লী চিত্র 
গ্রন্থে তগবতী যাত্রার গোটা দিনের অন্গুপুজ্ষ বর্ণনা দিতে দিয়ে পার্বনটির মূল 
পরিচয় তার আচরণগতদিকের অতিসংক্ষিপ্ঠ অথচ সংহত বিবরণ দিয়েছেন : 
*বেল। দশট] বাজিতে ন। বাজিতে প্রত্যেক গৃহস্থ বাড়ীতে আজ ভগবতী- 
যাত্রার আয়োজন আবম্ভ হইয়াছে । গোয়াল-ঘরে “ভগবতী-পৃজা” হইবে, 
তাই গোয়াল হইতে আজ সকাল সকাল গরু বাহির করিয়৷ গৃহিণীরা সঘত্ে 
সেই ঘরখানি “নিকাইয়।” বাখিয়াছেন। দ্বান করিয়া আলিয়া তীহারা 
পূজার যোগাড় করিতে লাগিলেন ।” ( ভগবতী যাঝআর/পঞ্লীচিত্র )। 


টি 


কিংবা--এই লৌকিক পার্বণের আচারগত দিক : 
“ব্দিবা গুধিণীশণ আহ্বিকপূজা শেষ করিয়া*"*ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
লইয়া! গোয়।ল-ঘরে 'ছুব-উতলাইতে* চলিলেন । আজ এ অঞ্চলের প্রত্যেক 
হিন্দুর বাডীতেই গোয়াল-্ঘরে “ছুধ উংলাইবার একট। নিয়ম আছে। 
গোশাশায় একট? ছোট অস্থাক্সী উনান খু'ভিয়। গৃহকত্ত্রী তাহার উপর 
একট! নৃতন মালসাতে কিছু ছুধ রাখিয়৷ তাহাতে এক মূঠা৷ আতপ চাউল 
এবং কয়েকথানি গুডে বাতাস ফেলিয়া বাশের “চেঁচালি' বা “পাকাটা' 
দিয়া জাল দিতে লাগিলেন। অতি অল্প সময়ের মধোই ছুদ্ধ ও চাউল 
পরিপক হইয়। “পায়েসে” রূপান্তরিত হইল | ইহ্‌ণকেই “ছুধ উত্লানো” বলে। 
পায়েস প্রস্তুত হঈপে, একথানণি “আথটু কলাপাতের অগ্রভাগে তাহার 
কিয়দংশ ঢালিয়৷ উনানের কাছে পুঁতিয়া, অবশিষ্ট পায়েস লইয়। গৃহিণী 
গৃহান্তরে প্রবেশ করিলেন। * 
আজ ভগবতী যাত্রা বলিশ। গৃহস্থবের ব|ডীর বাখালের! সিন্দুর ও বাশের 
“চোঙ্গা” ভবিয়া তেল লইয়া গরুর শিং-এ মাখাইয়।১ গরু লইয়া নদাতে 
সান কবাইতে চলিয়া গেল |” ( তদেব )। 

দশহবা গঙ্গাপূজ।' চিত্রে দীনেন্ত্রকুমার তার ম্বভাবস্থুলভ দক্ষতায় জনজীবনের 

ছবির মাঝে অনম্থকরণীয় ভঙ্গিতে দশহবা গঙ্গাপূজার বাঁতি-আচার সম্পর্কে 

ক্ষিপ্ত একটি বর্ণনা পাঠকের কাছে পেশ কবেছেন £ 

“কাল দশহবা গঙ্গাপূজা ; দশহরার জন্য দশ রকম ফল সংগ্রহ করিতে 
হ্য়।” কিংবা “কেলেকৌোডা এক বকম কণ্টকময় লতার ফল, দেখিতে 
অনেকটা কীচ! স্থপাবির মতন , কোন প্রয়ে।জনে লাগে কি ন। জানি ণা, 
কিন্তু “মেয়ে-পাচাল' মতে এই ফল দশহরা উপলক্ষে সংগৃহীত দশ রকম 
ফলের মধ্যে একটি অপরিহায্য ফল--এই ফলে মনসাদেবী বিশেষ গ্রীতি- 
লাভ করেন। “কেলেকৌডা'র শিকভ নাকি সর্পবিষেব মহোষধ |” 
পুনশ্চ : “নদীতীরে অনেকখানি স্থান পরিফার করিয়া একটা নামিয়ানা 
ও “নীলের চাদরের নীচে ঘট স্থাপন করিয়া দেবীর পুজার আয়োজন 
হইয়াছে । এই অঞ্চলে প্রতিম নির্মাণ করিয়া গঙ্গাপূজার নিয়ম নাই 
কোন কোন স্থানে ভাগীরথানুসারিণী মকরবাছিনী মৃতি বেদীতে প্রাতিঠিত 
করিয়া পৃজা হয় ১*** 

যেহেতুঃ পুঁখিপড়। বা চেষ্টা্ুত জ্ঞানার্জনের ফদল নয়, সেহেতু দীনেন্্রকুমাৰের 


৪৮ 


লেখায় এ-জাতীয় লোকসংস্কৃতির উপাদানের উপস্থিতি, ও তার বাবহার 
অকাদেমিক জগতের তথাকথিত ডিসিপ্রিনের চাপে পীড়িত নয় ৷ তথাকথিত 
শৃঙ্থলায় এগুলি বিন্ন্তও নয়। ফলে একটি উপাদানের সঙ্গে অন্ত উপাদানের 
দুরত্বও বেশি নয় । এ-কারণে ভগবতী-যাক্র। চিত্রে সান শেষে গ্রামা মহিলাদের 
গৃহে-প্রত্যাবর্তনের পথে যগী ঠাকুণের স্থানেও তাদের পৃজা-ভক্তি নিবেদনের 
সুত্রে পাঠক-হিসেবে আমাদের প'রচয় ঘটে এই লোকিক দেবীব সঙ্গে : 
“ক্রমে তাহারা ধারে দ্বীরে বঠিতলায় আসিয়া তেলমাখা বাটিতে করিয়া 
অল্প অল্প জল তিনবার অশ্বখমূলে ঢালিয়৷ দিতেছে এবং তাহার গু ডিতে 
মণ্তক স্পর্শ করিয়। ভক্তিভরে প্রণাম কর্রবার পর ধারে ধাঁরে বাড়ী 
ফিগ্রিতেছে ।” 
ঠিক একইভাবে দীনেন্দ্রকুমাবেব পল্লীবিষয়ক রচনায় দেখ! দেন মনসা, দেবী লক্ষ্মী 
কিংবা কুষ্ণ । এদের সকলেই ষে লৌকিক দেব-দেবী--তা নন । অথচ, শাস্ত্র বা 
পুরাণোক্ত দেব-দেবীরাও দীনেন্্রকুমারের হাতে লৌকিক অন্ষঙ্গে ভূষিত হুন। 
এমন-কি দুর্গা, কালা কিবা দেবা সরস্বতী পর্যস্ত দানেন্দ্কুমারের বচনার গুণে 
শান্ত্রপুরাণকে অতিক্রম কবে জনজীবনের ধর্মাচবণের সহজরমে আপাদমস্তক 
সিক্ত হয়ে উঠেছেন। শুপঞ্চমীর শাস্ত্রীয় মন্ত্রোচ্চাবণেব ঠিক পরেই দেখা 
যাচ্ছে ছেলের দল "কুল-সল্‌্পো' নিয়ে মেতে উঠেছে এবং দীনেন্ত্কুমার 
তুচ্ছ “কুল-সল্‌পো"র বর্ণনা দিচ্ছেন বালকদলের বসসিক্ত রসনার মতোই 
সরস করে : 
"পুরোহিত চলিয়। গেলে ছেলেরা৷ জলযোগের আয়োজনে ব্যস্ত হইল। সরত্বতীর 
খাতিরে যাহারা এত দিন কুল খাইতে পায় নাই, তাহার! খুব ঘট। করিয়া কুল 
খাইতে লাগিল | *****“কুল-সল্‌্পো” জিনিসটাও একালে ছুর্লভ হইয়া! পডিতেছে, 
নি [ পলীবালকের। ] পাড়া হইতে খুঁজিয়া “সল্‌পো' পাতা। লইয়া! আসিল, 
কুলগুলি ছেঁচিয়।.*-পাথরের বাটিতে রাখিলঃ তাহার পর তাহাতে তেল, স্থন, 
মরিচ ও ঘল্‌পো৷ পাতা মিশাইয়। গামছ। বা বন্ত্রথণ্ডে এ পাত্র আচ্ছাদন করিয়! 
তাহা ক্রমাগত ঝাকাইতে ঝাঁকাইতে সমপ্বরে বলিতে লাগিল»--. 
কুল-সল্পো। হু'লো, 
ধোপা মাগী ম*লো, 
ধোপা মাগীর কাধে ঘ। 
তেল হ্ুন দিয়ে চেটে খাঁ ।* (শ্রীপঞ্মী | পল্লীবৈচিত্রয ) 


লিও 


খ. 

দ্ীনেন্দ্রকুমারের রচনায় লোককাহিনী, ব্রতকথা এবং লোকশ্রুতি সংগ্রহের পরিমাণ 
কম নয়। মনে রাখা প্রয়োজন তিনি লোকশ্রুতি সংগ্রহের উদ্দেশ্তে কলম ধরেন 
নি, পল্লীচিত্র অস্কনের জন্য কলম ধরেছিলেন , অথচ তীর রচনায় নদীয়। জেলা, 
বিশেষভাবে মেহেরপুর অঞ্চলে প্রচলিত লোককথাকে তিনি লিপিবদ্ধ কবেছেন। 
যেমন £ “মনস। পুজার কথা”, “বীর ব্রতকথা' ইত্যাদি । এই' সমস্ত লোককথা 
তিনি লিখেছেন বিস্তারিতভাবেই | দীনেন্দ্রকুমার কর্তৃক ব্রতকথার অবতারণা 
ও বর্ণনার উপভোগ্যতার সামান্ত নিদর্শন আমরা হাজির করতে পারি । বঠীর 
ব্রতকথ। বর্ণনা করতে গিষে তিনি লিখেছেন : 

« পল্লীরমণীগণের এখনও আহার হয় নাই, ষঠীর কথ! না শুনিয়। কাহারও জল- 
গ্রহণ কবিবার ইচ্ছ। ব। সাহস পাই, যগীদেবীর শাপে পড়িষ। সেকালের মণ্ডল 
গিন্নীর মতো অবস্থা। হইতে কতক্ষণ ! বিশেষত, শীতল। যঠীর মিষ্ট কথ। ও-পাডার 
মুক্ত মাসী যেমন সুন্দর করিয়া বলিতে পারেন, এমন মকলের মুখে শুনায় না। 
তাই রমণীগণ মুক্তা মাসীর আগমন প্রত্যাশায় তৃষিত চাতকীর ন্যায় বসিয়৷ 
আঁছেন। কিন্তু এত বেল। পযন্ত পুত্রবতাঁ বমণীগণ ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
কোলে লইয়া অভুক্ত আছেন,--এজন্য গিক্নীর! মুক্তা মাসার উপর ক্রমে বিরক্ত 
হুইয়া৷ উঠিলেন ; বিশেষতঃ, যে সকল গিশ্নীর নিকট মুক্তা মাসী কোনও প্রকাবে 
খণী, তাহাদের তজন-গর্জনের সীম। রহিল ন]। 

ইতিমধ্যে মাসীম! হাস্যোজ্জল মুখে সমাগত হইলেন।--তীহাকে দেখিয়া 
কত্ত মুখ ভারি করিয়া বলিলেন, “হা ম] মুক্তে1, তোমার আকেলখান। কেমন 
বাছাঃ একটু সকালে ক'রে কি কথা শুনতে আস হয় না? দেখ দেখি, কাচা 
পোয়াতীরা সব উপোষ পাডছে, আহা, বাছাদের মুখ শুকিয়ে গিয়েছে !”-" মুক্তা 
মালী তাহার মাতামহাঁর নিকট হইতে শীতলা-যষ্ঠীর ছুলভ কথা কিরূপে শ্রবণ 
করিয়াছিলেন. এবং এই পুণ্যকথ। বিবৃত করিয়া পাড়ায় তাহার কিরূপ সম্মান, 
তাহার বর্ণনা শেষ করিয়া, তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন : 

"এক গীঁয়ে ছিল এক ঘর গেরস্ত | বুডে। গেরম্তর বুড়ী ছাডা আব কেউ ছিল না। 
বুভেশবুড়ী বড় লক্ষমীমত্ত ছিল । ****-**” ইত্যাদি । 

দবীনেন্দ্রকুমার সম্পূর্ণ লোককথাটি বলিয়ে নিয়েছেন মুক্ত1 মাসীর মুখ দিয়ে । 
দ্ীনেন্ত্কুমার বপিত লোকউৎসবের মধ্যে আছে : পোষলা, নবাক্স, নন্দোৎ্সবঃ 
পৌষ-সংক্রান্তি ইত্যাদি । এ শুধু উৎসবের বিবরণ মাত্র নয়, দীনেন্্রকুমার এই 


১৬৩ 


সুযোগে এই সমস্ত উৎসব ঘিরে গ্রামীণ মানুষের ছোটখাট আচার-আচরণ পর্যস্ত 
তুলে এনেছেন। একে আমরা “কেয়ার অব কংক্রিট ভিটেইল' বলে অভিহিত 
করতে পাব্ি। 


গ. 


দীনেন্দ্রকুমারের রচনায় আমরা পাই অবিভক্ত নদীয়। জেলার লোকসঙ্গীতের 
নানান নিদর্শন ও উপাদান, পাই লোকনাটা, ছড়া ইত্যাদিও। এগুলি সংগ্রহ 
হিসেবে আসেনি, এসেছে নান। প্রসঙ্গে, স্বতক্ফুর্তভাবে এবং প্রাসঙ্গিক জ্ঞানে । 
বুনোদের বিবাহের লোকাচার বর্ণনা করে এই ছড়াটি তিনি উল্লেখ করেছেন : 
“বুনোদের বিবাহে একটি অদ্ভুত আচার প্রচলিত আছে ;_বিবাহ শেষ হইলে 
বরটি ধীবে ধীরে একখানি কুটীরের চালের উপর উঠিয়া বসেঃ আর তাহার 
বিবাহিত স্ত্রী তাহাকে আহ্বানপূর্বক অন্থনয়ের সহিত বলিতে থাকে-- 

“চালের থেকে নামে তুমি, 

ঘুটে কুড়িয়ে পুষবো৷ আমি ।” (ভ্রাতৃদ্বিতীয়। / পল্লীবৈচিত্র্য )। 

প্রসঙ্গ উল্লেখপূর্বক দীনেন্দ্রকুমার-উল্লিখিত কিছু ছড়া আমরা এখানে সংকলিত 
করতে পাবি : 
১, “হরিবোল হরিবোল, 

মোন] রায়ের ভার এল বাড়ীর ভিতর 

বল ভাই শিবো, 

এক কাঠা চাল ন'টা বিডি নিবে! ॥” 
[ পৌষ-সংক্রান্ত্ির দিন গোয়ালা-কৈবর্ত-জেলে-বাগ্দী প্রভৃতি শ্রমজীবীদের 
ছেলের। দলবেঁধে ভিক্ষা! করে, ভিক্ষালব্ধ চাল দিয়ে বনভোজন করে। গৃহস্থ 
বাড়িতে ভিক্ষা করতে গিয়ে এই ছড়াটি উচ্চারণ করে থাকে । ( পৌষসংক্রাস্তি | 
পল্লীবৈচিত্রা ) ] 
২ “যে দেবে ছাল! ছালা, 
তার হবে সাত গোল]। 
যে দেবে কাঠ কাঠা, 
তার হ'বে সাত বেটা। 
যেদদেবে বাদী বাটী, 
তার হবে সাত বেটা । 


১৬১ 


যে দেবে মুঠো মুঠো, 


তার হবে হাত ঠঁটে1।” 
[ পৌষ-সংক্রাস্তির সখের-ভিক্ষুকদের ভিক্ষা চাওয়ার ছড়া । ( তদেব ) ]1 
৩, “উননে পিঠে ফোলে, 


'কাণ্টা'য় শিয়াল ফোলে।” 

[ এই ছভাটির সঙ্গে পৌষ-সংক্রান্তির অপর একটি লোকাচার যুক্ত । পৌষ- 
ক্রান্তির দিন মুচি পিঠে তৈরি করে একটি আন্ত পিঠে শিয়ালকে দিয়ে তারপর 

অন্য সকলের খাওয়ার কীতি আছে বিভিন্ন অঞ্চলে | যখন উননে পিঠে তৈরি 
করেন গৃহিণীরা তখন ছোটরা এই ছভাটি বলে থাকে । ( তদেব)। ] 
৪. “এসে! পৌষ, যেও না, 

ভাতের হাঁভিতে থাক পৌষ, ঘেও না, 

লেপ কীথায় থাক পৌষ, যেও না. 

পোয়াল গাদায় থাক পৌষ, যেও না, 

পৌষ মাস, লক্ষ্মী মাল, যেও ন11” 
[ পৌষ-সংক্রান্তির শেষ রাঁতে পল্ীরমণীর! চাঁলগুঁডোর উপর গোবরের হি 
বসিয়ে এই ছভাটি বলে থাকেন ৷ পৌষকে বিদায় না দেওয়ার এই ইচ্ছার সঙ্গে 
ধনধান্তদাত্রী লক্ষমান্বর্ূপিণীব পৌষমাসকে ধরে বাখার কামনাই ব্যক্ত হয়েছে-_ 
ছডার এই অর্থ নৈতিক ব্যাখাও হাঁজির করতে ভোলেন নি দীনেন্ত্রকুমার 
( তদেব )]1। 


৫, প্চডক চডক ভ্যাভ্যাং ভ্যাং 

পাবদা মাছের ছুটো ঠ্যাং ।” 
[ চডকের সন্গ্যাসীদের দেখে গ্রাম্য বালকগণের ছভ। ( চড়ক / পল্লী বৈচিত্র্য )] । 
৬. “ভূত আমার পুত শীখখনী আমার ঝি*_ 


মাছ পোডা দিয়ে ভাত খেয়েছি করুবি আমার কি?” 
[ “আমাদেব সহপাঠী দেঁতোর বিছুমাত্র ভূতের ভয় ছিল না। তোর ম! 
আমাদের মধ্যে ভূত-প্রেতের মন্তর*গ্রভৃতি মন্ত্রের “অথরিটী” ছিল; সে ভৃত- 
পেতনীর আক্রমণ নিবারণের জন্য দেঁতোকে “মাছুলী' দিয়াছিল।”__ উপরোক্ত 
ছড়াটি বঙ্গদেশে সর্বত্র প্রচলিত, কিন্তু পাঠভেদ আছে। দেঁতোর মুখে দীনেন্ত্রকুমার 
ছভাটিকে এইভাবে বসিয়েছেন ! ( সেকালের পাঠশালা । পলীচিত্র ) ]। 
৭ “তেলও মাথি নে মচ্ছিও খাই নে, ধর্মে দিয়েছি মন, 
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তুলসীর মাল! গলায় দিয়ে যাচ্ছি ছি বিদ্বাবন।” 
[ গ্রামাঞ্চলে প্রচলিত ভগ্ু-তপন্বীর উদ্দেশে বধিত বাজাত্বক ছড়। ৷ ( তদেব ) ]। 
৮, গুরুমশায়, গুরুমশায়, তোমার পোড়ে। উড়ে যায়! 

বাশ-বাগানে বিয়েবাড়ী বেগুন পোড়া খায় ।” 
[ পাঠশালা-পলাতক ছাত্রকে নিয়ে গ্রাম্য বালকদের ছড়া । ( তদ্দেব ) ]। 
৯. "এলোচুলে বেনে-বৌ আল্ত। দিয়ে পায়, 

কলসী কাকে নোলক নাকে জল আন্তে যায় ।* 
[প্রসিদ্ধ গ্রাম্য ছড়। ( পল্লীচিত্র / শহর] গঙ্গাপূজ। ) ]। 
১০, ক. “কচুর পাতায় নল, 

জোরে মার ঢল |” 
[ বৃষ্টির আগমন-সম্ভাবনায় হর্যাকুল ছেলেমেয়েদের বৃষ্টির আগমন-সথচক ছড়া । 
(তদেব)]। 
১০, খ, “কচুর পাতায় করম্চা, 
এই মেঘখান উডে য1।” 
[ বৃষ্টি না আসার কামনায় ছেলেমেয়ের ছড়া । আগের ছড়াঁটির উত্তর বল! যায়। 
(তদেব)]। 
কত ধ$নের লোক-সঙ্গীতের হত্রই ৷ দানেন্দ্কুমারের রচণায় আছে । সেকালে 
গ্রাম-গঞ্জে ঢপ-কীর্তনের প্রচলন এবং জনপ্রিয়ত। কা পরিমাণে ছিল--তা 
দীনেন্দ্রকুমারের রচন। পাঠে সহজেই বোঝ। যায়। বস্তরত দীনেন্দ্রকুমার দেখিয়ে 
দিয়েছেন যে, সেকালে গ্রামের যে-কোনে। উৎসবের অবিচ্ছ্ছে অঙ্গ ছিল 
ঢপ-কীর্তনঃ কবিগান ও টগ্স1 | ঢপ-কীতনকে বিশুদ্ধ লোকগীতির মধ্যে না ধরলেও 
তার রচনায় রাখালীঃ ঝউল, সারি, বোলান, মনস। ভাসানের গান (ঝাপান 1) 
সহ বু ধরনের লোকসঙজীতের প্রসঙ্গ এসে পড়েছে । 
গ্রসঙ্গলহ তার কিছু পরিচয় নিশ্চয়ই আমরা গ্রহণ করতে পাবি : 
১. বাউল গান : 
ক. "ও | একদিনও না দেখিলাম তারে 
আমার ঘরের কাছে আরমি নগর--- 
তাতে এক পড়শী বনত কবে। 
পড়শী যদি আমার হত, 
তবে যম-যাতন। শকল যেত দরে! 
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গ. 


মরি হায় রে-- 
আবার, সে আর লালন এক স্থানে রয়ঃ 
তবু লক্ষ যোজন দূরে রে ॥” ( পল্লীবৈচিত্র্য/ দোলধাত্র! )। 
“এন্য এক বপিক পাগোল, বাধালে গোল, 
লগ্যার মাঝে দেখসে তোর ! 
পাগোলের সঙ্গে যাব, পাগোল হবো, 
হেরবে। রসের লব গোরা |” 
প্বীশের দোলাতে উঠে কে হে বটে 
শান ঘাটে যাচ্ছে চলে ।” ( পল্পীবৈচিত্রা | নবান্ধ )। 


[ দেহতত্ব বিষয়ক বাঁউল গান । এছাড়াও কাঙাল হরিনাথের বাউল গানের অংশ- 
বিশেষও দীনেঞ্ঞকুমার ব।বহার করেছেন ]। 
২, মুশিদা গান £ 


“আপন দেল-কেতাবসে ঢুভে লে। 
মুরসিদ আমার কোন্থানে বিরাজে বে ॥ 
(মুরসিদ আমার কোন্‌ শিয়রে জাগে রে !) 
ঘরখানি বাদ্ধে। বান্দা, ছুয়ারখানি ছান্দো, 
আপনি মরিয়ে যাবা, মিছে পরের লাইগ্য1 কান্দো রে ! 
আঠীরে। মোকামের মধ্যে জলে হার সরে রে, 
তিল-পেরমান জায়গ। বান্দা আঠারে! সজ্জা পডে রে | 
আমার খোদার দোস্ত মহম্মদ নবি 
কোন্থানে নেমদজ করে বে ! 
আসমান জোভা ফকীর রে ভাই ! জমীন জোভ। ক্যাঁথা, 
এ সব ফকীর মলে পরে তার কবর হবে কোথা রে ! 
মুবসিদ আমার কোন্‌ শিয়্রে জাগে রে !” 


৩ মাণিকপীবের গান £ 


"ওরে ও কবির ঘোষ ! চিনতে না পারিলে মাণিকপীর ? 
খডম পায়ে নড়ি হাতে স্তাঙড়া ফকীর, 

গোয়ালার “বাথানে' এলে প্রথম জাহির ! 

দই ভ্ধ হী ছান। যত আছে ঘবে, 

আনিয়া হাজির কর পীরের দরবারে |, 
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কবির ঘোষ দই ছুধ নাহি আনি দিল, 

নওয়। লক্ষি ধেস্থু তার বাথানে পিল |” 
৪. বাখালী গান : মেঠোস্থরের গান : 
ক. “গোয়ালার ছেলেরা **"পাচনখান। পাশে পড়িয়া আছে, আর সে মধ্যাহ্ন 
রৌদ্র ও জীবনসংগ্রামেব ঘোর কোলাহলের প্রাতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা! প্রকাশ করিয়া 
স্বরচিত রাগিণীতে মেঠোস্থবে বাগান প্রতিধ্ব“নত করিয়া গাক্সিতেছে,-- 

“ওরে বামশশী যদি কাঠাল খাৰি 

বিচিগুলে। রাখিস যতন ক'রে ।”*** 
আর একজন রাখাল **'সে-ও গল] ছাভিধ1 গান ধবিল-_- 

নুমুষ্ট ফল খাও রে কষ আমি এনেছি-ই-ই; 

ও-এ ফল যুষ্ট লাগবে বলে" এএ-এ--” (পল্লী চিত্র | ভগবতী যাত্রা ) 
খ “হদি-বুন্ধাবনে বাস কর যদি কমলাপতিঃ 

ওহে ভক্তি-প্রিয়, আমার ভক্তি হবে রাধা! সতী; 

বাজারে কপ বাশবী, মন ধেন্রবে বশ কৰি” 

তিষ্ঠ মম হদি-গোষ্ঠে কৃষ্ণ, মম এই মিনতি ।* 
গ্রাম্য পালাগান মনস]। ভাসান, রামযাত্রা ইত্যাদির বিস্তারিত ও সাম্থপুজ্ বর্ণন। 
দিয়েছেন দ|নেন্দ্রকুমার | বর্ণন। দিয়েছেন ছাক়াবাজীর পুতুল নাচের । সেই বর্ণনা 
পাঠ করলে লোকণাট্যের বৈচিত্র্যময় জগৎ সম্পর্কে তার জ্ঞান ও মম বোঝ 
যায়। এমনকি লোকনুৃতোর বর্ণনাও তিনি করেছেন ঘত্বের লঙে | চড়কের সময় 
গাজন সন্গাসীদের নৃত্যের দৃশ্য দীনেন্দ্রকুমারের কলমে : 
“্বস্ত্রালঙ্কার পরিহিত পুষ্পদাম-বিভূষিত নন্ন্যাসীর দল উন্নত্তপ্রায় হইয়। শূন্টে 
বাহুদ্ধয় তুলিয়া, ঘাড বাঁকাইয়! আরও অধিক উৎসাহের সহিত নাচিতেছে ; এবং 
হুংকার দিয়া বলিতেছে “বলে। শিবে। মহাদেব দেব ।৮-***** 
অনেকক্ষণ নৃত্য প্রদর্শনের পর ভিন্ন ভিন্ন দল ম্ব হ্ব গাজনতলায় ফিরিয়া আলিয়া! 
নবোৎসাহে নৃত্য আরস্ভ করিল ।” 
গাজনের সঙও ময়ুবপজ্্ষীর সঙ কিংবা সারি গানের প্রসঙ্গ-মালোচনায়ও 
দীনেন্দ্রকুমার সমান পারদপিত1 দেখিয়েছেন 
ব, 
লোকসংস্কৃতি চর্চার দৃষ্টিকোণ থেকে ক্রীড়ামূলক লোকসংস্কৃতির কথা যথেষ্ট 
প্রাসর্জিক ৷ দীনেন্দ্রকুমারের রচনায় ক্রীড়ামূলক লোকনংস্কতির একটি সমৃদ্ধ 
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ভাগ্ডার আছে । তাঁর কালে প্রচলিত ব! প্রায় বিলুপ্ত ও এখন সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
গ্রাম্য ক্রীডাকে তিনি পল্লী-বিষয়ক রচনায় প্রসঙ্গান্তর্গত করেছেন । তার লেখায় 
কয়েকটি গ্রাম্য-ক্রীড়া হলে £ 

১. হাড়ূ-ডুড় 

“একদিন আমাদের বাড়ীর বাহিরের আঙ্গিনায় সবুজ ঘাসের উপর আট দশ 
জনে মিলিয়া “হাড়ূ-ডুড়, খেলিতেছি॥ আমাদের দলের ছু'জন খেলোয়াড় 
মরিয়া বসিয়া আছে**"” ( পল্লীচিত্র / সেকালের পাঠশাল। )। 

২. ভিম-পাড়াপাড়ি 

এক ধরনের জলক্রীড়া৷ । এই গেল! বর্যাকালে নদীর ঘোলা জলে বেশি জমে উঠত। 
চার-পাচজন ছেলে হাত ধরাধরি করে জলে ঘিরে ঈড়াত এবং একজন পানা- 
শ্তাওলা ইত্যাদি ডুব সাতার দিয়ে সেই ঘেরা জলের মাঝখানে সকলের অলক্ষে 
রেখে যেতো £ একে বলত বাস। কবা ।***পক্রমে ভিম পাড়া, ডিমে তা দেওয়। 
ডিম ফুটান ছানাকে খাবার দেওয়া প্রভৃতি উপলক্ষে সেই বালকটি অন্যের 
অনৃশ্ঠভাবেই ডুব দিয়া এই বন্ধনীর মধ্যে পুনঃ পুনঃ যাতায়াত করিতে লাগিল । 
অবশেষে ছানা উডাইয়া লইয়া যাইবার সময় আসিল ।"*বলিষ্ঠ বালকটি দূর 
হইতে এক ডুবে ইহাদের তূজ বন্ধনের মধ্যে আলিয়া! ভাসমান টৈবালগুলি মুষ্ি- 
বদ্ধ করিগ্ন। সমস্ত জল আন্দোলনপূর্বক দূরে পলায়ন করিল। “ছা! উভিয়া নিযে 
গেল রে' বলিয়া অন্যান্ত ছেলেরা তৎক্ষণাৎ ভূব দিয়া তাহাব পশ্চাদ্ধাবন 
করিল ।***৮। এই জলব্রীড়াটি বর্তমানে পরিতাক্ত হয়েছে । স্ৃতরাং এই বিবরণ 
পোকক্র)ডাটির পরিচয়কে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হওয়ার হাত থেকে রক্ষা কৰেছে। 

৩. কাদাখেড় 

নন্দোত্সবের সময় অনুষ্ঠিত ক্রীভা | গোয়ালার1 নন্দোৎ্সবের সময় বাঁক কাধে 
নৃত্য করত । বাকের একদিকে হাঁড়িতে দই, অন্যদিকে হাড়িতে রঙিন জল নিয়ে 
গোয়ালার! নৃত্য করার সময় “হঠাৎ এক ছুষ্ট বালক হর্ষোন্মত্ত গোপনন্দনের পিঠে 
জোরে ধাক দিল, পিচ্ছিল মৃত্তিকার উপর দামু ঘোধ সটান চিৎপাত। হীঁড়ি 
ভাঙ্গিয়! দই ও রঙ্গীন জল কর্দমের সঙ্গে মিশিয়। গেল ; তখন সকলে সেই কাদার 
উপর পড়িয়া পরস্পরকে আক্রমণপুর্বক উন্মত্বের ন্যায় গড়াগডি দিতে লাগিল ! 
যাহার! দুবে দাড়াইয়। এই রঙ্গ দেখিতেছিল, আজ তাহাদেরও অব্যাহতি নাই, 
যাহাকে ধরিতে পাবিল, তাহাকেই ধ'রয়া আনিয়। ইহারা দলতৃক্ত করিয়। লইল ! 
কর্দমের উপর এই অপূর্ব উৎসবের নাম কাদাখেড় ।”--উৎসবের অলীভূত হলেও. 
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এ আসলে কার্দম-ক্রীড়। । 
৪. অন্যান্ত গ্রাম্য-ক্রীড়া 
লুকোচুরি, চাম্চ, দাগ্ডাগ্ডুলি ইত্যাদি খেলারও প্রাসঙ্গিক বর্ণনা দিয়েছেন 
দীনেন্দ্কুমার। গ্রাম্য ক্রীড়াগুলির পদ্ধতিঃ নিম়্ম-কাছন এবং ক্রীড়ামূলক 
শবাবলীও আমর! জানতে পারি তার রচন। থেকে । 
ঙ. 
লৌকিক ধর্ম-সম্পর্কে দীনেন্দ্কুমার জাগ্রত কৌতুহলের পরিচয় দিয়েছেন। 
নদীয়া জেলার স্থুবিখ্যাত ধর্মসন্প্রদায় বলরামী সম্প্রদায় এবং এই ধর্মের প্রবর্তক 
বলরাম হাড়ী সম্পর্কে প্রচলিত লোকশ্রুতিকে বিলুপ্তির হাত থেকে বক্ষ করেছেন 
তিনিই । অক্ষয়কুমার দত্তের “ভারতবাঁয় উপাসক সম্প্রদায়? গ্রন্থে বলবামী সম্প্রদায় 
সম্পকে সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে । দীনেন্দ্রকুমার এই সম্প্রদায় সম্পর্কে নানা-রচনায় 
আলোকপাত করে অশেষ ধন্যবাদের পাত্র হয়েছেন উত্তরকালের কাছে। 
সমাজের অত্যন্ত অভ্তজ শ্রেণী হাডীর ঘরে জন্মগ্রহণ করেও বলরাম 
সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । মেহেরপুরে বলরামের আখড়া ছিল। সমগ্র বজদেশে 
বলরামী সম্প্রদায়ভুক্ত মানুষে সংখা। কম ছিল না। বলরামের শিষ্যরা “দরবেশ' 
বলে নিজেদেন পরিচয় দ্রিতেন | মেহেরপুরে ভৈবব নদের তীরে বলরাম দরবেশের 
আখড়ার কথা লিখেছেন দানেন্দ্রকুমার । এই লৌকিক ধর্মসম্প্রদায়ের লোকের! 
জাতপাত মানেন ণ1। হাদয়ের সহজ সাধনাই এদের ধর্মের প্রধান কথ।। গানে 
গানে এদের ভজনা-আবাধন।। “বলরামের দোল' এই সম্প্রদায়ের প্রধান উৎসব । 
এই সম্প্রদায় লম্পকে দ্ীনেঞ্জকুমার “সেকালের শ্বতি' ছাড়াও “বলরাম ও বলরামী 
সম্প্রদায়” ( ভারতী, জ্োষ্ঠ ১২৯৯) পৃ. ৬৬ )১ “বলবরামের দোল" ( বন্থমতী, ভাঙ্ত 
১৩৩৩, পৃ ৮৪৫) ইত্যাকার প্রবন্ধ-নিবন্ধ লিখেছিলেন । আমরা একট] কথ! ভেবে 
আশ্চর্য হই £ যে-সম্প্রদায় মূলত নিয়বর্ণের মানুষদের লৌকিক ধর্মে আশ্রয়দান 
করেছিল-_যেখানে “মেহেরপুরের উচ্চবংশীয় ভত্রলোকেরা বলরামকে পপ্রতারক", 
€বুজরুক”, “ভণ্ড, প্রভৃতি শব্ধে অলংকৃত” করেছিলেন এবং ভদ্রলোকের! সমকালে 
এই ধর্মকে ছোটলোকের কাণ্ড বলে সমালোচন! বা! উপেক্ষা করতেন, মেহেরপুর 
মধ্যবিত্ত ভদ্রত্রেণী এদের খোঁজ রাখতেন না,--সেখানে দীনেন্ছকুমার এই সম্প্রদায় 
সম্পর্কে মোটামুটি বিস্তারিতভাবে সম্রদ্ধ আলোচনা করেছিলেন । যখন লোক- 
স্কৃতির আলোচনার সথত্রপাতমাত্র হয়েছিল তখন দীনেন্ত্রকুমার যে সচেতনতা 
ও উদ্দারতার পন্ষিচন্ন দিয়েছেন তার কোনে। তুলন। নেই। 
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চ* 

দীনেন্দ্রকুমাবের রচনায় লোকসংস্কৃতির আরও কয়েকটি অঙ্গের পরিচয় আছে £ 

১, লোকবিশ্বাস 

“পল্লী অঞ্চলে শ্রীপঞ্চমীর দ্রিন “কাচ-কাক' দেখিবার জন্য মাঠে যাইবার একটা 

রীতি আছে । এটা রাজপুত-জাতির আহেরিয়ার মত। আহেবিয়ার দিন বরাহ 

শিকার করিতে পারিলে রাজপুতের। যেমন তাহাদের সমস্ত বৎসরের শুভ কল্পনা 

করে, সেইরূপ পল্লীবালকগণ, এমন কি; বৃদ্ধের পর্যন্ত এই দিন “ক1চ-কাক* দেখিলে 
ংবৎসর শুভদায়ক হইবে বলিয়। বিশ্বাস করিয়া থাকেন ।” (শ্রীপঞ্চমী )। 

কালীপৃজার আগের দিন চৌদ্দ শাকভক্ষণ কান্তিক পুজায় উপবাসের পারণ 

ইত্যাদি লোকবিশ্বাসের ছবিও অঙ্কন করেছেন দীনেন্দ্কুমার যত্বের সঙ্গে । 

২* গ্রাম্যমেল। 

দীনেন্দ্কুমাবের রচনায় বহু গ্রাম্যমেলার বিস্তারিত বর্ণনা আছে। সেই বর্ণনায় 

মেলাটির নিজন্ব ধৈশিষ্ট্য শ্রুতি ও স্বৃতি দারুণভাবে বাস্তব রূপ-পরিগ্রহ করেছে। 

যেমন £ বথযাত্রার মেলা, উত্তরাম্ণ মেলা স্ানযাত্রার মেলা, “দেপাভার মেলা 

(ভারতী ও বালক, ১২৯৭ আষাঢ় গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত ) ইত্যাদি । উত্তরায়ণ 

মেলার অধিষ্ঠাত। দেবতা কৃষ্ণরায়ের লোকশ্রুতি বিষয়ে দীনেন্দ্রকুমার লিখেছেন £ 

"কৃষ্ণরায় কত দ্দিনের প্রতিমা» তাহ কেহ ঠিক করিয়! বলিতে পারে না। শুন! 

যায় পূর্বকালে এই অঞ্চলের একজন লোক নাবায়ণকে পুত্ররূপে পাইবার জন্য 

তপস্যা করিয়াছিল। তপন্যার ফলে সে নারায়ণের প্রস্তরমৃত্তি মাটির নীচে প্রোথিত 

আছে, এক্সপ স্বপ্ন দেখিতে পায়, কৃষ্ণরায় এখন ঠাকুরাণীহীন $**-* 

প্রসঙ্গত দীনেন্দ্কুমার ঠাকুরাণী-( লক্ষ্মীদেবীর ) অন্তর্ধানের পেছনের কাহিনীও 

শোনাতে ভোলেন নি । আর মেলার বর্ণনা ? সে-তে৷ ভ্রুতধাবমান ও উপভোগ্য 

চলচ্ছবির সঙ্গেই তুল্য । 

৩. দীনেন্দ্ররচনায় বহির্বঙ্গের লোৌকজীবন 

'কেবলমাজ্র বঙ্গদেশের লোকসংস্কতি চর্চার ইতিহাসই যে দীনেন্দ্রকুমারেব কাছে 

খণী তা নয়, বহির্বঙ্গের লোকজীবনের ছবি ও লোকসংস্কৃতির একটি অবয়বমূলক 

চিত্ও তার রচনায় পাওয়া যায় । অরবিন্দ ঘোষের বাঙল। ভাষার শিক্ষকরূপে 

দু'বছর বরোদায় অবস্থান তার জীবনে ধতদিক থেকে ফলপ্রন্থ হয়েছিল তার 

একটি লোকজীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞতালাভ ও তাকে লিপিবদ্ধ করার স্থঘোগ : 

ভারতীয় লোকজীবনের জাছ্বিশ্বাসের কথা আমর! সবাই জানি । দীনেজ্জকুমার 


এ 


ব্গদেশের লোকজীবনে যেমন বহুধরনের তন্ত্র-মন্ত্র, জাছুবিশ্বীস প্রত্যক্ষ করেছিলেন, 
তেমনি থুজবাটে ভূত ছাডনো? প্রবন্ধেও সেই লোকবিশ্বাসকে লক্ষ্য করেছিলেন 
দেশের আরেক প্রান্তে ( ভারতী, মাঘ ১৩০৬, পৃ. ৪০৫ )। 
ছ 
লোকসংস্কৃতি চচার উদ্দেশ্যে কখনই দানেগ্রকূমার কলম ধরেন নি। তিনি নিজ 
জন্মস্থান মেহেরপুর ও মেহেরপুর সংলগ্ন অঞ্চলের চিত্রাঙ্কন করতে চেয়েছিলেন । 
পাগ্ডিত্য ও শান্ত্র অপেক্ষা তার দেখ প্রতিবেশ অস্কনে তিনি সমধিক কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন । মমকাণে সাময়িকপত্রের পৃষ্ঠায় ধাবা বঙ্গপল্লা্ উৎসব-অনুষ্ঠান 
নিয়ে নিবন্ধ বচনায় ব্যাপৃত ছিলেশঃ তাদের মব্যে আছেন : ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যাক্ঃ 
পাঁচকডি বন্দোপাধা য় অক্ষয়চন্দ্র সরকার, বিপিনচন্দ্র পাল, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, 
পঞ্চানন তরকরত্র, প্রাণকৃষ্ণ দত্ত প্রমুখ । কিন্ত এদের রচনায় উৎসব-অনুষ্ঠানের 
চিত্র শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যার দ্বারা, উদ্ধৃতির দ্বার সমধিত | ফলে তাতে বাঙালির 
পুজা-পার্বণেব পৌরাণিক ও শাস্ত্রীয় ভিত্তি আমব| যতট। বুঝতে পারি লৌকিক 
জীবনে তার প্রভাব কিংবা লোকচারঃ, লোকবিশ্বাসের সঙ্গে সেগুলি কতটাই 
জডিষে আছে তাব যথার্থ পরিচয় 'আামব। পাই ন|। 
প্রাণকৃষ্ণ দত্ত “চওক উৎসব” শীর্ষক নিবন্ধে বাণ রাজার পৌরাণিক কাহিনী উল্লেখ 
করে কলকাতাব চডক উত্সব সম্পর্কে কিছু তথ্য দিয়েছেন । তিনি লিখেছেন £ 
“্চডক বৌদ্ধ-পর্ধ্ব বলিয়। প্রত্বতত্ববিদের। উল্লেখ করিয়। থাকেন । কিন্তু চড়কের 
কোন বৌদ্ধ ইতিহাস পাওয়া যায় না।” 
আর চডক-সংক্রান্তি' রচনায় পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় লেখেন £ 
"আমাদের বৈষ্ণব শাস্ত্র বলে, স্থষ্টির মধ্যে পুরাতন কিছু নাই ।""[ নৃতন-পুরাতন 
নিয়ে দীথ ব্যাখ্য। ] কাল কি ছিল, আজ কি হইল, আগামী কল্যই ৰা কি হইবে, 
এই চিন্তার মাল। মানুষের মনে অহরহ ঘুরিতেছে। একবার মাল] ঘুব!ন শেষ 
হইলে; একট? বর্ষ শেষ হইল মনে কবিতে হয় ।**, 

দেখ দেখ, এঁ অখণ্ড দণ্ডায়মান কাল-্বপ্ূপ চডক-দণ্ডের চক্রের উপরে দড়ি 
বাধিয়া কত লোকে ঘ্বুরিতেছে | দে-পাঁক, দে-প[ক, কেবল পাক দিতেছে, আর 
পাক খাইতেছে।” 
এই রচনাছুটিতে ইতিহাস আছে, পুরাণ আছে, আছে দর্শনের আবহ । অপর- 
দিকে দীনেন্দ্রকুমারের “ভক' বচনাটি শুরু হয়েছে এইভাবে £ 
“চৈজ্রমাস বসন্ত ও গ্রীন্মের সন্ষিস্থল | এ সময়ে পলীজীবনে নব আনন্দের হিল্লোল 
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বহে। গম, ছোলা, যব, অড়হর প্রভৃতি রবিশশ্ত পাঁকিয়। উঠিয়াছে। হতরাং 
দীঘক[লের অনাহারে শীর্ণদেহ, ক্কুধাতুর কৃষক পর্রবারে যে হর্ষের উচ্ছাস দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহা স্ুধীথ হিষযাঁমিনীর অবসানে বসন্তের মলয়ানিলের মতই 
স্বখাব্হ 1**, 

প্রত্যেক গ্রমে গাজনের তিন-চারটি দল থাকে | প্রত্যেক দলে একজন দলপতি 
থাকে, তাহাকে “মুল সন্ন্যাসী” খলে। মূল সন্ক্যাসী হইতে হইলে জাত্যাংশে অ্ঠ 
হওয়া] যে একান্তই আবশ্যক, তাহা নহে ।*** 

চডক'-নিবন্ধে শুধু নয় সবত্রই দীনেজ্্রকুমার মানিষের অর্থনৈতিক জীবন, 
সামাজিক প্রথা, জীবনযাপনের সমাজবিজ্ঞানগত দিকসমৃহকে হার্দ্য অনুভবের দিক 
দিয়ে মিলিয়েছেন-সে কাবণেই তার দেওয়া। বাঙালিব পাল। পার্বণের চিত্র 
শান্্র-বাখযা নয়, লৌকিক জীবনের গভীর থেকে উঠে নাস! বেঁচে থাকার প্রবল 
ইচ্ছ] ও আগ্রহের অঙ্গ । 

্রন্মবান্ধব উপাব্যায় “সন্ধা” পরত্রকায় “ানধাত্রা” নিবন্ধে লিখেছিলেন £ 

“আজ ক্সানধাত্রা। কাহার স্নান? আনন্দময় আপ্তকাম শিশু পুরুষেব আবাব 
আসান কিরূপে সম্ভবে? মানুষের এত বড স্পর্ধা ষে যিনি ভূমা১ ধষিনি অনন্ত, 
তাহাকে কিন। আ্বান করাইয়া তুষ্ট কবিতে চায় !***৮ 

--এই দার্শনিক ভাষের পাশাপাশি “মানধাত্রার মেল (পল্লীচিত্র) রচনাটি 
পাঠ করলেই তফাৎ বোঝ! যাঁবে। 

পঞ্চানন তর্করত্ব মহাশয় তো শ্শীঞশিবচতুর্দিশী বচনায় ঈশান সংহিতা, কুর্শ- 
পুরাণ, শিবপুরাণ ইত্যাদি থেকে অবিরল সংস্কৃত উদ্ধৃতি ও বাখ্যাব দ্বারা শিখ- 
চতুর্দশী তিথির শাস্ত্রীয় বিশ্লেষণ করেছেন । এমন-কি “নবান্ন নিবন্ধে ব্রদ্মবান্ধব 
সচেতনভাবে “সমাঁজ-বিজ্ঞানের গৃঢ়' তত্বের অন্থসন্ধান করেছেন £ 

“*নবানধ তত্টি কি, আজ তাহা ভাল করিয়। বুঝিয়া লইব, আর সেই সঙ্গে 
অন্থধাবন করিব হিন্দুর সমাজ-বিজ্ঞানের গুট রহস্তাটি । 

আদিম উষ1 হইতে হিন্দু জাতি যজ্ঞ-পরায়ণ। যজ্ঞ কি ?--যজ্ঞ ত্যাগ, দেবতার 
উদ্দেশে ত্যাগ ।""" 

নবান্ের অক্প আমরা! একা গ্রহণ করি না। আত্বীয়-্জনকে দিই, পাডা- 
প্রতিবাসীকে বিলাই, কেন ?**"বিরাট্‌ত্বে ব্রহ্ষত্বে আমার চরম পরিণতি । 
আমার অন্ুভূতিও বিরাট হওয়া চাই। তাই এ অস্নদানের ব্যাপকতা । আমার 
ষে ক্ষুধা, তাহা যে বিশ্বেরও স্ছধা। ইহাই নবাক্গ-তত্ব।”-_দীনেন্্কুমারের 
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নবান্ন ( পল্নীবৈচিত্র্য ) রচনায় এই বিরাটত্বের পরিচয় তত্বাকাবে নেই আছে 
বর্ণনায় ৷ নবান্বের দিনে হান্ত-কালোচ্ছানমুখর পল্লীজীবনের চিত্রে । 

বন্ততপক্ষে, যাকে আমব। “লোক বলি, দীনেন্দ্রকু মারের রচনাব সর্বত্র সেই লোকের 
উপস্থিতি তার সাধারণতম জীবন নিয়েই | স্থৃতরাং সজাব লৌকিক জীবনও 
আছে তার রচন।র ছত্রে ছত্রে | এ-কথা ঠিকই যে, সাধারণ বাঁঙালিজীবনের প্রতি 
মমবই তার রচনাকে লোকসংস্কৃতির উপাদানগত আকরে পরিণত করেছে, তথাপি 
তার এই প্রবাদপ্রতিম মমত্ব লোকজীবনে সবত্রগামী হয়নি । বুনো আদিবাসীদের 
মাদলসহ সঙ্গীতকে কখনও-সখনও উ।ব কাছে বিকট কলরব বলে মনে হয়েছে : 
“মাদল বাজাইয়।৷ যখন তখন ইহার অন্যের ছুর্বোধা বিচিত্র স্থরে গান গাহিয়। 
স্তর শান্তিপূর্ণ গ্রামে একটা বিকট কলববের স্রোত প্রবাহিত করে 1, 

( শ্রানদ্বিতীয়। / পল্লীবৈচিন্রা )। 
এ-সববেও লোকজীবনের চিত্রঅস্কনে এবং লোক্সংস্কৃতির ভপাদান-বাবহারে 
দ্ীনেন্দ্রকুমারের কৃতিত্ব অমেয়ই থেকে যায়। ঘুমপাঢাশী ছড়া (“খোক। যাবে 
মোষ চরাতে খেয়ে যাবে কি? | আমার শিকেব উপর গমের ঞটী। তবল। ভর! 
ঘি!” ) থেকে ছোটদের মুখের ছডা (বুলবুলি মোর কাকা / কুল ফেলে দে 
পাকা” অথবা “তোরা দেখবি যদি আয় নে চলে | বাঙের মাথায় পিদীম 
জ্বলে ।” কিংবা বালিকার মুখে “আলো বরে ঝালে। রে আধার ঘরে বাতি নভে, | 
যে আমার খোকনকে খোৌড়েঃ ঘেন তার মুখখানা পোছে ।? ), পটশিল্প থেকে শুরু 
করে ডাকের সাজ, বাউল গান থেকে শুরু করে পল্লার গণিকার কের গান 
(“তামাক খেয়ে গেলে না বধু হে!, কত ছুখ এনে যে বল, / এ যে চাদের 
পাশে তার! হাসে, / তেঁতুল পাতা শুকালে। | / মর] গাঙে কুমার ভাসে, শুকায় 
সুধীর ফুল, | এই ভরা বয়সে হলেম বাড়া, বধু! যৌবনে ফুটলো ফুল, / ও 
পরাণবধু-_বধু হে 1”), রামধাত্রা থেকে ছায়াবাজীর পুতুল নাচ-_সব কিছু তার 
রচনায় আমরা পেয়ে যাই_যা। অতি বাবহারে জীর্ণ নয়, অহেতৃক বিশ্লেষণের 
স্বারা শিথিল নয়, উদ্ধত জ্ঞানের ভারে খর্বও নয়-__যা অতি নির্মল ও জীবন্ত । 

“আমি আমার দেশকে ভালোবাসি । আমার দেশ বলতে অতীতকাল 
বাদ যায় না। আমি আমার দেশের অতীতকে ভালোবামি ভালে বলে 
নয়-কেননা তা মোটেই নব ভালে। ছিল না--অতীতত বলেই, আমার 
পিতা-পিতামহ-প্রপিতামহের চগ্সণধূলির জন্তে । অতীতের প্রতি ধার 
দৃষ্টি আমার মতো, তাঁর বইটি ভালো লাগবেই ।” 
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লিখেছেন স্থকুমাব সেন পলীচিত্র সম্পর্কে। লোকসংস্কৃতির যা কিছু 

দীনেন্্কুমারের আলোচনায় প্রসঙ্গভৃক্ত--হাযা_তা তার দেশকে ভালোবাসারই 

আরেক রূপ, সে রূপ শ্বতন্ত্র এবং চিত্তাকর্ষক । 

পল্লীবধূ সম্পর্কে 

দীনেক্দ্কুমারের “পললীবধু উপন্যাসের মধ্যেও পলীজীবনের নানান জীবন্ত ও 

বাস্তৰ অভিজ্ঞতাপ্রস্থত চিত্র আছে। 'পল্লীবধূ” প্রক্কৃতপক্ষে পল্লীকথা-গ্রন্থে 
ংকলিত “পরিত্যক্তা* গল্প-চিত্রেরই বিস্তৃতরূপ | দু-একটি চরিত্রের নাম ব্দলানে। 

ছাঁডা বচনা-ছুটিতে গল্প-কাঠামোয় কোনো পরিবর্তন হয় নি। উজ্জ্বল সাহিত্য 

মন্দিব উপন্যাসটির একটি সংস্করণ করেছিল, প্রচ্ছদ অঙ্কন করেছিলেন 

মনোজ বস্থ। 








জুত্রপরিচয় 


১, 


সি ০০ ও ৫১ 


সেকালের স্থতিঃ প্রথম সংক্ষবণ১ ১ বৈশাখ ১৩৯৫১ আনন্দ পাবলিশার্স 


পৃ, ২৬। 
তদেব, পৃ. ৪১। 


, তরেব, পৃ* ৪১। 
* তদেব, পৃ. ১৭। 
* বারিদবরণ ঘোষ : দীনেন্দ্রকুমার বায়: জীবন ও সাধনা, পল্লীবৈচিত্র, 


প্রথম আনন্দ সংস্করণ, জোষ্ঠ ১৩৮৯। 


» সেকালের স্থতিঃ পৃ" ৬৯। 


৭. তেব পৃ ৭৩ | 


৪ 
১০০ 
১১, 


» ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় : সাহিত্যসাধক চরিতমালা (৮১), বঙ্গীয় 


সাহিত্য পরিষদ । 
সেকালের স্থৃতিঃ পৃ" ৮১। 
তেব, পৃ ১০৪। 
তদেব, পৃ. ৮৬। 


১১ক. পকুমারথালীর হরিনাথ মজুমদারের প্রণীত “বিজয়বসম্ত” ও টেকচাদ 


ঠাকুরের “আলালের ঘরের ছুলাল” বাঙ্গালার প্রথম উপন্তাস। তন্মধ্যে 
বিজয়বসম্ত তৎকাল-প্রচলিত বিশুদ্ধ সংস্কৃতব্হুল বাঙ্গালাতে লিখিত ।” 
(শিবনাথ শাস্ত্রী : রামতন্গ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গলমাজ, প্রথম (বি) 
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১২, 
১৩, 
১৪, 
১৫, 


সংস্করণ, আশ্বিন ১৩৯০, বিশ্ববাণী প্রকাশনী, পৃ* ১৭৪ )1--অবশ্ এই 
গ্রন্থেরই ২০৮ পৃষ্ঠায় শিবনাধ শাস্ত্রী বিজয়বসস্তকে সেকেলে আখ্যা 
দিয়েছেন । 

কাঙ্গালের স্মতিচর্চ। ( প্র), সাহিত্য, আষাঢ় ১৩২০১ পৃ. ১৯৪। 

শতজীব বাহ! : ব্রাত্য বুদ্ধিজীবী হরিনাথ মজুমদার (পাওুলিপি )। 
সেকালেব স্বতি, পৃ ৮ । 

জষ্টবা : “রবীন্দ্রনাথের “ভূবনমোহিনী প্রতিভা, অবসর সবোজিনী, ছুঃখ- 
সঙিনী? (প্র)। 


* সেকালের স্বতিঃ পৃ. ৭৯-৮০ । 
“ তদেব, পৃ ৯১। 


ঙ তর্দেক পৃ ৪২ । 
. হ্বর্ণকুমারী ১২৯১-১৩০১১ ১৩১৫-১৩২১ পর্যন্ত ভারতী পত্রিকার সম্পাদনা 


করেছিলেন । 


* নেকালের স্মৃতি, পৃ' ৯২-৯৬। 
* তদেবঃ পৃ ৯৩ । 
২২. 


ভারতী ১২৯৯। 


২২ক, দীনেন্দ্কুমার রায় : কবি রজনীকান্ত, ভারতবর্ষ, বৈশাখ ১৩২০) পৃ" ৮৭৫। 


৩, 
২৪, 


সেকালের শ্বতিতেও কবি রজনীকান্ত সম্বন্ধে অনেক কথ। আছে। 

তদেবঃ পৃ* ৮৭৯। 

সেকালের স্বতিঃ পৃ. ১১২। 

এ-প্রসঙ্গে দীনেন্দ্রকুমার আরও লিখেছেন : “***১৩*২ লালে আমা সর্বপ্রথম 
গল্প বাসন্তী" প্রেসে পাঠাইবাব ইচ্ছা হইলে হ্রকুমারবাবু, অনুগ্রহ করিয়। 
বলিলেন, আমি ইচ্ছ। করিলে তাহা তমোস্স প্রেসে মুদ্িত করিতে পাবি। 
বাসভ্তী বামপুর বোয়ালিয়ার তমোস্র প্রেসেই ছাপা হইল । হুবকুমামবাবুরর 
প্রতি র্লুতজ্ঞতার নিদর্শন ম্বক্ূপ তাহ]! তাহার নামে উৎসর্গ করিয়াছিলাম। 
ভাল হউক, মন্দ হউক, আমার রোপিত লাহিতা তরুর প্রথম ফল আমার 
ভালই লাগিয়্াছিল। আর একটি কারণে আমার বড় আনন্দ হইয়াছিল । 
হরকুমারবাবুর পরম স্নেহভাজন ভ্রাতুপ্পুত্র ষছ্বাবু (পরে কলিকাতা 
বিশ্ববি্ভালয়ের ভাইসচ্যান্সেলাধ নার ধছুনাথ সরকার ) তখনকার কালের 
প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক মি, এন. ঘোষের সম্পাদিত "ইত্তিম্ান নেশানে' বাসম্তীর 


৯৯৩ 


যথেই গ্রশংস]| করিয়াছিলেন । শিক্ষিত লমাজে নেশানের তখন অসাধারণ 
প্রতিপত্তি ছিল।"*” ( পেকালের স্বতি, পৃ. ১৪৫ )। 

২৫, সেকালের স্বতি, পৃ" ১৩৮। 

২৫ক. কবি রজনীকান্ত (প্রাগুক )% পৃ. ৮৭৯। 

২৬, ভারতী, মাঘ ১২৯৯১ পৃ. ৫৯৩-৯৮। 

২৬ক, সেকালের স্বৃতি, পৃ' ২১। 

২৬খ. তদেব, পৃ ২৭। 

২৬গ. তদেব, পূ. ৫৪। 

২৬ঘ. কবি রজনীকান্ত, প্রাগুক্তঃ পৃ.৮৮২। 

২৬৬, আমার বাল্যকথা, তৃতীস্ম বৈতানিক সংস্করণ ১৯৮৩১ পৃ. ৮১। 

২৬চ. রাজনারায়ণ বস্থ : আত্মচবিত, ওরিয়েপ্ট বুক কোম্পানী, চতুর্থ সংস্করণ 
১৯৬১ । পৃ" ৭৪। 

২৬ছ, জীবনের ঝরাপাতা, দ্বিতীয় রূপা সংস্করণ--১৯৮২, পৃ. €। 

২৬জ. চতুক্ষোণ, শারদীয় ১৩৭০ । 

২ঙবা. সেকালের স্বতিঃ পৃ. ১১৫। 

২৬. কাঁঙালের স্বতিচ€1, সাহিত্য, আষাঢ় ১৩২০১ পৃ- ১৯৬। 

২৭, বঙ্গদর্শন, আষাঢ় পৃ" ১৫১-৫২। 
"নেপোলিয়ান বৌনাপার্ট-_দীনেন্্রকুমার রায় ॥ জগতে গৌরব লাভ করিতে 
ধাহারা। সমর্থ হন, তীহাদের শত্রও থাকে, মিজ্রও থাকে । নেপোলিয়ানের 
জীবন-চবিত শতক্রতেও লিখিয়াছে, মিত্রতেও লিখিয়াঁছে ৷ মিত্রের লেখ! 
জীবনচরিতই ভাল হয় ।:**যেখানে ভক্তি নাই, সেখানে জীবনচরিত রচিত 
হইতে পারে না । জীবনচরিত কেবল ভক্তেই লিখিতে পারে । 
আবট সাহেব শুধু ভক্ত নহেন, তিনি অন্ধ উপাসক। নেপোলিয়ানের যে 
কার্ধ কিছুতেই সমর্থন করা যায় নাঃ তাহাও তিনি সমর্থন করিয়াছেন *** 
দ্বীনেক্জকুমার বাবু অস্থবাদ কৰিয়াছেন মাঅ। পুস্তকের যাহা কিছু দোষ, 
তাহা আব্‌ট লাছেবের দীনেন্্বাবুর নহে ।*' তুল'**ছেই একট! থাকিলেও 
এ-পুস্তকের মোটেধ উপর প্রশংস। করিতেছি এবং বলিতেছি ঘে, ইহ! 
সমাদৃত হইবার উপযুক্ত। -ভ্রীচন্্রশেখর মুখোপাধ্যার” । 

২৮, লাহিত্য; ফান্তন ১৩০০ পৃ' ৮৩৫ | 
স্প্জী-্টৈত্র ১৩৩৪১ পৃ ঈই$ । 


১১৪ 


৯, 
৩৬০ 
৩১, 
৩২, 
৩৩০ 
৩৪, 
৩৫, 
৩৬, 
৩৭, 
৩৮০ 
৩৯, 


* দীনেক্জ্কুমার রায় £ মৃতের পুনজীবন ( উপন্াস ) প্রন্ছকষাধের নিবেদন? 


৪১, 
৪২, 
৪৩, 
৪৪. 
৪৫, 
৪৬, 
৪৭ 


ভারতী, পৌষ ১২৯৬) পৃ. ৫৩২ । 

রাজনৈতিক সংবাদ, ভারতী, আশ্বিন ১২৯৬, পূ. ৩৩৯। 
তদেব, প. ৩৪২ । 

রাঁুনৈতিক সংবাদ, ভারতী, পৌষ ১২৯৬, পৃ. ৫২৮1 
তদেব, পু. ৫২৫। 

রাঁজনৈতিক সংবাদ, ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২৯৬, প. ৪৫২। 
সএ--১ পৌষ ১২৯৬৭ পৃ. ৫২৮। 

সত, আশ্বিন ১২৯৬, পৃ. ৩৪৪। 

মেকালের শ্বৃতি, পৃ. ' ৬৫। 

তদেব, পৃ. ১৬৬। 

তদেব, পৃ. ১০৩। 


ফাল্ধন ১৩২৭, রহস্যলহরী কার্ধালয়, মেহেরপুর । 

সেকালের স্বতি, পৃ* ১৭ । 

তদেব, পৃ. ১২৭-২৮। 

তদেব, পৃ. ৭৭-৭৮। 

সাহিত্য, শ্রাবণ ১৩১৯, পৃ. ৩৫৩ । 

বঙ্গদর্শন, জো ১৩১৯) পৃ. ১০৬ । 

বঙ্গবাণী : পুস্তক পরিচয়, জাষ্ঠ ১৩৪৪১ পৃ- ৪৭৪। 

বারিদবরণ ঘোষ : দীনেন্দ্কুমার রায় : জীবন ও সাধনা, আনন্দ সংস্করণ 
পল্লীবৈচিত্রোর আগে সংযোজিত নিবন্ধ । 


৪৭ক. বহ্শ্যলহবী সিরিজের ২১৮ সংখ্যক গ্রন্থটির প্রকাশকাল শ্রাবণ ১৩৫৯ 


( দীনেন্্রক্ষারের মৃত্যু £ আবাঢ় ১৩৫০ ) নাম £ দস্থ্য-কাহিনী রহশ্ু- 
লহবী পাবলিশিং হাউস, রানাঘাট, নদীয়া! থেকে দীপেন্্রকুমাধ দ্বায় কর্তৃক 
প্রকাশিত । দাম, ১-৫* টীকা । একে আছে তিনটি কাহিনী : নাবীদস্থ্য 
সোনিয়া! সালিং-এর আত্ম-কাহিনী, বিখ্যাত ফরালী দহ্থ্য সজারু এবং 
আওঙল-কাট। মহাবীক। 


৪৮. বাবিদবরণ ঘোষ : প্রাপ্ত নিবদ্কা। 
৪৯, বুহম্তলহরী সিরিজের ২ম্নং গ্রন্থ পাশলক্ষ স্বরণমুক্রা'ত আশ্বিন ১৩২৫, 


প্রকাশকের নিবোন-অংশ | 


১১৫ 


৫১, 


৫২, 
৫৩" 


৫৪. 
৫৫, 


€৫€ক়, 


বুহল্তলহরী সিরিজের ১৯নং গ্রন্থ “রোজার ঘাড়ে ভূত অগ্রহায়ণ ১৩২৩, 

নিবেদন-অংশ | 

বহসালহবী সিরিজের ২১নং গ্রন্থ "মাফিন বণিক-রাজ” মাঘ ১৩২৩) নিবেদন 
ংশ। 

রহসালহুবী সিরিজের ৪২নং গ্রন্থ । 

বৃহস্যলহুরী সিরিজের ৩৮নং গ্রন্থ “শোণিত তৃষ” জোষ্ঠ ১৩২৬) গ্রস্থপরিচয়- 
ংশ। 

রহুসালহরী দিরিজের ১৯নং গ্রস্থ, নিবেদন অংশ । 

ডাক্তারের ভরাডুবি, শ্রাবণ ১৩৬৪ । 
সম্পাদক ( সথরেশচজ্ছর সমাজপতি ) : ভান্র ১৩১৮, পৃ. ৪১১-১২। 


৫€৫থ' তদের, পৃ. ৪১২ । 
৫৫গ. তদের, প- ৪১৪ । 
৫৫ঘ. প্রবাসী, ফান্ধন ১৩৪০ । 


৫৬ 


৫৬, 
৫৭, 
€৮, 
৫৪৯, 
৬৩, 


৬১, 
২, 
৬৩, 


স্থকুমার সেন : বাঙ্গাল। সাহিতোর ইতিহাস, ইষ্টার্ণ পাবলিশার্স, (৪ খণ্ড), 
চতুর্থ সংস্করণ ১৯৭৬, পূ ৪২। 


* চিত্রবিচিত্র, মজুমদার লাইব্রেরী, কলকাত11| এ-জাতীয় আরও কিছু 


রচন। : বতীন্দ্রমোহন গুপ্ধ : রতন, মানসী ও মর্শাবাণী, ভান্রঃ ১৩৯৭, 
পৃ. ৫৭ | রায় মহাশয়, এ, চৈত্র ১৩২৫, পৃ ১২১। বেহারচিত্র ॥ টশৈলবাল। 
ঘোষজায়। : ননী খানসামার ছুটিযাপন, এ, আশ্বিন ১৩২৩, পৃ ১৫৩॥ 
অমিয়ভূষণ বন্থ : পৃজার ছবি, এঁ, কাত্তিক ১৩২৪, পৃ. ২৬২ ॥ প্রবোধচন্্র 
ঘোষ : সেকালের পল্লীচিত্র, এঁ, ফাল্গুন ১৩২৮ পৃ. ১৬১ বৈশাখ-আধাঢ় 
১৩২৯১ পৃ. ২৩৩, ৩১৫১ ৪৪৩ | স্থবোধচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় : মধুয়া, মানসী, 
শ্রাবণ ১৩১৭, পৃ. ২৮৬ | হরিদাস, মানসী, অগ্রহায়ণ ১৩১৭, পৃ. ৫৮৩ ॥ 
ইত্যাদি । 

বারিদবরণ ঘোষ : প্রাগুক্ত রচনা । 

কুমার সেন £ প্রাগুক্ত গ্রন্থ, পৃ" ৪৩। 

বারিদবরণ ঘোষ : প্রাগুক্ত রচন। | 

পপল্লীবৈচিত্র্যে'র ভূষিক। । 

আরব্যরজনী (দীনেন্দ্রকুমার রায় অনৃদ্দিত )১ বস্থমতী বস-উপন্তাস সিরিজ, 
বন্থমতী সাহিত্য মন্দির, ১৩৪২, ভূমিক]। 

সেকালের স্থতি; পৃ. ৯৯ । 

তদেব, পৃ. ১৩৫ । 

তদের, পৃ. ১৩৫। 


১১৬ 


